《攻壳机动队》、《银翼杀手》与《发条橙》，我把这三部不久前重温的电影作为我观影历程的又一个节点。
《攻壳机动队》（押井守）一定程度上改变了我的世界观，它显示了人的无限可能性。《银翼杀手》则在一定程度上改变了我对电影的审美，这或许是我理解得最慢的电影神作。与此同时，对于电影的节奏、氛围和世界观相辅相成的表现，我大概能理解得比较深入了。比如最近重看《幽灵公主》，就不会囿于环保视角，而去看它的大世界观。也有副作用：看一般的片子已经提不起劲来了！算下来在真正理解《银翼杀手》之后迄今也看了七八十部片子，由衷喜爱的也只有《南海十三郎》、《金色梦乡》、《归途列车》三部片子。
《银翼杀手》我迄今看了三次，每一次观看，对它的好感都提升一大截，目前在我心目中它的地位，与它的在影史上的公认地位是平齐的。它节奏慢、打斗不炫酷，这是一种严肃的现实化的努力。阴沉、多雨的氛围，这是它眼中未来世界的样子。它显示了人的局限性，人类未必是进化链的顶端。
我第一次看，记得是已经大学毕业工作了两年时间，不理解不喜欢它，而今过了大约七年，我从中理解了什么因而如此喜欢？最初不喜欢，无非是因为它节奏慢吞吞，反派不好好与正派打斗、却尽是弄些玄虚，科技不够炫酷，总而言之，与我超喜欢的《第五元素》基本上大相径庭（后来我知道《第五元素》是站在了《银翼杀手》的肩膀上）。看第二次，我能够明白这是一部制作认真的科幻片，但是属于过时的经典，现代人基本可以不用再搭理它。第三次，我被它深深折服。这得益于对《攻壳机动队》系列的完整了解（攻壳系列电影版和剧场版的优秀程度：攻壳1 > 笑面男 > 攻壳2 / 个别的十一人 / SSS > ARISE系列。只有攻壳1是神作，主题已经逆天。笑面男也算是脸书创始人级别的人物。其他就都只是打着电子战幌子而已）、对赛博朋克、蒸汽朋克等概念的一些思考，也得益于我的世界观逐渐向现实靠拢，我对现实世界的关注更多。
我现在又开始读书了，历史的，通俗的，文学的，等等。这里我就要说到《发条橙》。我倒不是要说电影版是神作，毋宁相反。我看了两遍，还是觉得只算一部八分的电影。别跟我说惊世骇俗什么的，《天生杀人狂》要惊世骇俗一倍。我看了电影，又看了小说原著，再看了一次电影。小说语言的魅力更大。库布里克是稀有的能用电影谱写小说的天才（参见《巴里林登》），但不是《发条橙》！我在这里不是要批评电影版《发条橙》，喜好是仁者见仁的。我想说的是，好的文字语言是电影语言难以替代的，即使最天才的电影语言。比如《2001太空漫游》的小说最后几章能让你感觉到真正可能的超能力是什么样的，这是看库布里克同名电影难以感受出来的。此外，对于街头斗殴或者说暴力，老库不如原作者明白。这方面的电影大行家，得是山姆佩金法或者朴赞郁。电影不能代替读书。有些书的内页明明写着八字真经：学我者生，像我者死！糟糕的改编电影太多，我刚看的就有哈内克拍的《城堡》，改编卡夫卡的，叫人感慨还是得读书。改编得好的基本上是改得面目全非的（但绝不能反过来说），比如《情书》之于《挪威的森林》，《独臂刀》之于《神雕侠侣》，正是得了真经。
