在《复眼的影像》中，桥本忍和野村芳太郎讨论《大白鲨》，桥本忍说这部电影堪称完美，野村表示同感，然后却说，以后不用再看斯皮尔伯格了。他的理由是，一个导演一辈子就是为了拍出这样一部电影，斯皮尔伯格已经达到，以后也不可能超越。当时我读到这段话，不禁感叹，我浪费了多少时间在导演作品序列上啊！我可以以这句话充当底气，堂而皇之地说自己不用再看小津、沟口、成濑、安东尼奥尼的作品了，因为我已看过了《麦秋》、《祗园姐妹》、《浮云》和《放大》。但是事后想想，这话固然掷地有声、醍醐灌顶，但是我到底还在补黑泽明、伯格曼，还在重新审视约翰·福特、迈克尔·曼、威廉·弗莱德金的作品，我不是已经看过《七武士》、《第七封印》、《关山飞渡》、《盗火线》和《驱魔人》了吗？我境界自然不如野村芳太郎那么高，他是超越类型从电影的艺术来看，我还只能抗拒一下那些一辈子拍一部电影的导演。但我后来找到一个词为自己辩解，这个词是“情怀”。这是一个中国电影人总结的，他说导演有四个阶段，由浅入深，依次是技巧、故事、主题、情怀。就拿西部片举例，最近重温约翰·福特《双虎屠龙》《侠骨柔情》，就明白我以前的西部片印象狭隘了。举凡黑泽明、约翰·福特、胡金铨、宫崎骏这些大师，在类型片、娱乐片中举重若轻，我以前只看到后头的“轻”，现在看，是看前面的“重”，那就是情怀。惟大师们有这般大情怀，才能举重若轻。《双虎屠龙》只死了一个人，却有堪称西部片第一的对决；《侠骨柔情》中出现莎士比亚诗句，不但不突兀，反而成为西部片最美场景之一。贯穿在导演作品序列中的情怀，让我不满足于只看他们被公认最杰出的那一部电影，还孜孜以求一部不漏，当然，仅限于那些情怀令我倾倒者。
为什么选定“情怀”这个词呢？说“气魄”太主观，说“风格”太客观，就是“情怀”最佳。有气魄者，如张彻，前期作品有情怀，没能贯穿后期；有风格者，如希区柯克，却鲜有流露情绪到作品中，始终还是高冷。说到底，这番情怀，就是要放在一系列导演作品序列中互相见证的，单个伟大作品没法说。例如罗伯·莱纳，首部作品就是伟大的《摇滚万岁》，但他没选择成为大师，他成为巨匠。有情怀的作品系列，只能来自同一个人主导的作品。卢卡斯卖掉星战不带我们玩儿了，星战7便堕落如斯、情怀不再，所谓情怀都是狗血。情怀就这么强调原创性。就算卡梅隆的《异形2》和《终结者2》看起来拍得一样好，风格气魄一样不差，影史地位为什么不如后者？前者是养子，后者是亲生。最后，有情怀的，不一定拍出好电影，比如李仁港，但我喜欢他拍的电视剧：《九阴真经》《陆小凤》。
