《奥丽芙·基特里奇》
HBO四集迷你剧，每集一个时间段，从情感出轨、儿子婚礼、 遭遇绑架、去看儿子四个事件切入，展现被嫌弃的奥丽芙·基特里奇的后半生。
奥丽芙·基特里奇，不虚伪到刻薄、不矫情到冷淡、有原则到固执，一直从中年到老年。不取悦别人也难以被取悦，不安慰别人也难以被安慰。看似坚强的表面，内里流淌的，有阴影、有浪漫、有恐惧也有脆弱。
剧集有坚实的文本作支撑，细节饱满情绪充实，表演和配乐尤其突出，作为剧集来说结构尚可，获得的评价极高。我个人最喜欢第一集。
《婚姻生活》
本片对中文字幕的翻译来说是个非常大的挑战，它几乎就是由几个固定场景中近三个小时的对白组成，对白所探讨的几乎并未涉及婚姻生活的本质之外的任何轻松的东西，而且文本时间跨度二十年，这得需要非常优美深邃的中文翻译才能让观众深入理解电影的原意。就我所看的来说，译者已经尽力了，但我仍然无法依靠中文字幕深入理解影像所表达的光鲜外表下的支离破碎、夫妻双方由家庭和成长经历影响的人生选择和面对事情的处理方式、平静语调之下涌动的暗流、婚姻生活的本质和我们孤独、需要被爱的本质。
如果经历过足够长时间的婚姻，应该能体会到婚姻和爱情的关系，并非仅仅是共同生活相互磨砺、感情愈加醇厚或者不再爱了那么简单。婚姻生活，它就是我们的生活，是我们人格的现实反映，生活并不因为结婚与否而变得更好或更糟，而爱情映照的是个体的孤独，它在本质上与婚姻并没有太大的联系。
《寒枝雀静》
“冬猎”那幅名画我是蛮喜欢的，本片据说是由此画得来的灵感。我觉得理解本片与理解《修女艾达》有一点相通，那就是需要进行历史层次的解读。本片的内涵众说纷纭，各执一词，我也说说自己粗略的理解。
罗伊安德森把时间、空间的持续性打乱，看起来就是“无头尾、不关联”的事件人物片段组合。但片子最后一段做出了一个阐释：理解“今天星期几”需要靠持续性的记录，“我感觉今天星期四”无法作为判断“今天是星期三还是星期四”的依据。那么，罗伊安德森的缺乏持续性的电影片段组合，讽刺的什么呢？现代人失去了将“持续性的记录”作为判断依据的能力，比如时空误差的穿制服的男人，错位的理发师，不顾多次拒绝仍性骚扰男学员的肥胖舞蹈教练。
片头的三次死亡，展示了现代瑞典社会的人际间的冷漠和疏离。推销员遇到的各种不需要欢笑的人，意指现代瑞典社会缺乏欢乐。这欢乐曾经有过，比如酒馆的昔日、皇帝查理三世偶遇喜欢的男子。但是自查理三世战败之后，瑞典在经济和国际地位等各方面遭遇衰败。一只在树上思考人生的鸽子，痛苦于口袋里没钱。平静的电话语言“很高兴得之你过得很好”之下的清洁工、欲自杀的男人和试验被通电的猴子的医师，“过得很好”其实是一种“我感觉今天星期四”一样的错觉，人民失去了持续性记录历史的能力，只把历史当做橱窗里的展品或酒杯里的回忆，如同把酒欣赏美国黑奴受到神话中的悲惨刑罚。人们变老、变得没有活力，片中出现过不同面貌的老年人，荒唐的，忏悔的，死亡的。
推销员听歌、看女人敲鞋里的石子，渴望美，没人理解。爱抚、温存的男女和母子间的温情交流，是导演在片中寄予的希望所在。
无论怎么理解，总之这是一部需要阐释的片子，极致的形式主义也看得让人犯困，虽然我尽力理解导演的意图和手法，这并不是一部我会推荐给别人看的片子。
《迷失东京》
以前我还是比较喜欢这样的独立电影，城市疏离感，贾木许味道，迷幻和暧昧。现在年纪大了，变得不怎么喜欢了，不喜欢捉摸不定的东西了，更喜欢确定的东西，就好像我听不懂爵士乐就别去附庸风雅了，还是硬摇滚舒坦。斯嘉丽·约翰逊很美。
《点球成金》
重温。这部影片的诞生充满波折，但在皮特等电影人的坚持下大获成功。我看了两遍，此前也看过几部其他的棒球电影，还是不懂，对于这部影片而言，不懂棒球也无妨，just enjoy the show.
“我们每个人都会在某个时间点，被告知不能再玩孩子们玩的游戏，只是被告知的时间因人而异，有些人是18岁，有些人是40岁，但迟早会被告知的。”
“有的人才，因为各种偏见和外在的缺点被忽视，比如年龄、外貌、性格，比尔·詹姆斯运用数学摒弃这些因素。”
“You are such a loser, Dad. Just enjoy the show.”
《断背山》
断断续续看了一大半还是理解不透，看的时候总联想到一部港片《年年有今日》，但是后劲十足，后面连续爆发：最后一次见面、打电话问杰克死因、去杰克老家接骨灰、最后的“I swear”……。电影以一种很文学的、很散的节奏推进一个时间跨度很大的故事，又摒弃了旁白，半要靠很久才有一次的相约断背山情节梳拢情感，半要靠观众揣摩情感，就我来说这个片至少前面大半确实是很闷很闷的。
《唯爱永生》
贾木许给你讲吸血鬼的自我修养：隐居底特律和丹吉尔、看书写作玩音乐、要么死宅要么开着捷豹老爷车去空旷的街道兜风、讲讲量子理论谈谈未来水战争、因人类堕落而忧郁甚至想到过自杀，偶尔杀杀人跳跳舞。
《三女性》
“字面”意思并不难懂，就是节奏催眠。有何深意我也没看懂。
《告密者》（1935）
这是一部约翰福特拍给 loser 的戏。基波曾是爱尔兰革命党人，因为心慈手软误了大事被开除出组织后靠教堂救济过活，偶然得到机会出卖了友人换取赏金。虽然体壮如牛却一贫如洗，他无法忍受贫穷带来的羞辱，也无法拒绝金钱的诱惑，拿到告密的赏金也不去兑现贫穷时的理想，当晚就用掉了四分之三，小部分请客喝酒体味当“国王”的感觉，这是暴发户心态，大部分是救济了困苦的人，这表现了他的同情心，或许也有负罪感。他头脑简单又嗜酒，被组织找到时为了脱罪诬告无辜，还不知自己乱花钱早被组织怀疑。
这个 loser 最终当然被组织枪毙了，但不是像条狗一样，而是在教堂里获得因其告密被击毙的友人母亲的原谅、沐浴在主的盛辉中死去，也许那个虔诚的年代需要这种政治正确。其实他这样的人怎么可能如片中所言“知道太多”呢，还是革命党把所有事都告诉这种人？虽然“警察抓住他他一定把所知都说出来”照基波的性格来看所言不虚，但是警察要抓他的话，早在他告密时就因其混过革命党抓了他。剧情逻辑其实颇成问题，虽然是奥斯卡最佳剧本。所以这个片子还是很有时代局限性，成不了经典，奥斯卡最佳男主角倒是实至名归。
《冷血惊魂》
波兰斯基这部影片不可否认在电影语言上很高级，恐怖的感觉也丝丝入扣，凯瑟琳·德诺芙的表演也是丝丝入扣，其精神病人的形象媲美安东尼·博金斯在《惊魂记》中的角色。但说实话它很难让人喜欢。它让人不舒服，古怪，像是吸食迷幻剂high高了的产物（事实上的确是）。
由这部电影可以很容易联想到《闪灵》，封闭空间、各种幻象、疯狂杀戮，相比之下波兰斯基这部影片内里更鲜明地跳动着时代的脉搏：60年代性解放、弗洛伊德精神分析。但是与高超的电影语言相比，剧本却并没有那么高明，尤其是第二次杀戮，这是一次必要性的杀戮，换言之，你把女主角置换成一个常人，她也可能会杀戮，尽管戏剧性效果有了，恐怖效果就打了折扣。
《贝奥武夫》
泽米吉斯导演。由“有史以来最勇敢的史诗故事”改编而来，再现了我大学学习同名诗歌时的瑰丽想象，阴暗、血腥，甚至弥漫着一股虚无主义的气息。最勇敢的人受到最致命的诱惑，而且无法取胜，他屈服并且永远丧失了荣耀。看来安吉丽娜·朱莉就是西方人眼中“致命诱惑”该有的样子。电影动作场面棒，配乐插曲好听。
《尼伯龙根之歌》（1924）
弗里茨·朗。上下集近5小时。阴谋与爱情，欺骗与背叛，复仇与战争，默片时代史诗大片大手笔，屠龙、比武招亲、英雄之死，尤其是最后的战争，都令人难忘。剧情接近史诗原著，原著语焉不详、相互矛盾的地方并没有改，呈现到影片中就是人物塑造不完整、人物行为逻辑性不够好。英雄齐格菲之死的前提就不符合逻辑：金刚不坏之身的齐格菲后背的弱点，应该是不自知也无人知晓的。冰岛女王布伦希尔的黑化没交代清楚，齐格菲之妻克琳希德处心积虑的复仇布局语焉不详。默片还是对太复杂的故事及其节奏有所限制（所以现今接受度最广的默片还是依赖肢体语言的卓别林和基顿电影），表演上还不够完美，大概在德语地区的观众依赖史诗原著强大的群众基础才好完整理解。
《背靠背脸对脸》
这种批判现实的讽刺风格，很接中国人的地气。中国或许拍不出《熔炉》这样的片子，即使总局允许拍，可能还是拍不出，中国人感受事情不是那样的，那种直接，那种赤裸裸，虽然中国观众看了为之叫好为之义愤填膺。我们最直接的经典大概是《鬼子来了》，它批判国人劣根性批判得厉害，但还是讽刺笔墨。外国人的经典影片，有从法理角度看的，有从道义角度看的，有从宗教角度看的，有从哲学角度看的，而中国的经典影片，我看都得从人情上看。我觉得比较相近的，是经典的日本时代剧，小津、成濑那些人拍的，但仍然不同。这些时代剧很多都有一个母题是“时代变了，人心不古”，不管故事是悲是喜。中国的影片，当然很多通过表现时代变化成就经典，《霸王别姬》《活着》等等，但我觉得时代变化只是背景，不是母题，故事不是要讲时代变了价值观等的失落，就算你要这么讲，比如《百鸟朝凤》，那成不了中国电影的经典。
说回本片，我一看这是我们的传统嘛，与人斗其乐无穷。得益于厚实的原著打底，讽刺得真实到位又无孔不入，官场体系、家庭体系、官商官群关系都在里边；导演也好，文化馆那层峦叠嶂的象征，回味悠长的收尾，单调场景里丰富的镜头语言；表演也好，王双立几次算计时那最后一句话略微扬起的语调绝了，那演开发商石经理的谁呀好帅。缺点也有。转场剪辑颇生硬，剧本上有几处处理显得突兀，比如小闫和王双立父亲冲突那场戏没铺垫显得突兀，冷冰冰对王双立的情愫也缺乏足够铺垫显得突兀。
《信号》（2016）
看了公认最好的前四集。这大概算是个科幻剧，简单说来，就是现在的警察通过能穿越时空的对讲机，引导着当初参与了现在被视为“长期未结悬案”的警察，在两个时空一起破案，甚至改变过去。吸引人的，除了那些耸人听闻的大案件，还有揭露种种腐败弊端或人性阴暗的现实意义。但是，称之为“神剧”我觉得还不够格。三个主演，其中两个性格一览无余，还有一个该送去演艺班回炉。只玩悬念不管人物塑造吧，节奏、剪辑又不够好。至于揭露现实黑暗什么的就更不必捧了，英美日韩印法意都在影视剧中揭露现实弊端，你不能因为学校食堂伙食太差周末去吃了个韩式烤肉就觉得天下烤肉独此一家。
《瑞普·凡·温克尔的新娘》
算是岩井俊二献给被动型人格的一大碗鸡汤吧。感觉拍成动画会好玩一点。
《早安》
很轻松简单的一个片子，带有战后十余年的日本特有的印记：老父少子，呼啦圈和健身操等。本片前后选用了洗衣机和电视这两种彼时刚开始进入普通民众家庭的电器作为话题，前者自然是在家庭主妇中间引发议论，后者则自然是在孩子中间。贯穿全片的“早安”这样的客套问候，在那个年代承载了许多美好的愿景。
《秋刀鱼之味》
恍恍惚惚，小津的作品也已经看过八部了，几次都觉得“这部也差不多嘛”，却每次都看下来了。这一部是小津最后的作品，片头的麻布被换掉了，换成阴阴树影。片中的女儿在大儿子家里，看到哥哥嫂子虽然拮据却也相互体谅，女儿那时也就动了结婚的念头吧。嫁女过后还有三场戏：父亲跟老友们喝酒，到相熟的酒吧再喝一杯，回家看到孤单单的家具，以倒一杯水坐下来喝的背影结束全片。
《牯岭街少年杀人事件》
这次看，已不觉得沉闷，看的修复版，也没有了那种胶片潮湿的感觉，而是符合了英文片名“A Brighter Summer Day”. 当然，看完后也不再认为这仅仅是一部表现残酷青春的电影。它有四个小时，其中的大概第三个小时我还觉得有点乱，我还要至少再看一遍。
《麻将》
这恐怕是杨德昌说教味儿最浓的一部电影：不要为了赚钱而变得没有感情。由此杨德昌描绘了一个冷冰冰、赤裸裸、荒诞的国际都市台北，这里有来自世界各地的淘金客、皮条客，或迷失台北的巴黎姑娘。故事由红鱼的父亲躲债、红鱼被债主盯梢，和巴黎姑娘玛特拉独自来台北找男友、邂逅红鱼和伦伦开始。然后我们了解到这部电影是围绕着以红鱼为首的坑蒙拐骗小团伙展开的，其成员还包括香港（泡妞专家）、牙膏（算命看风水的小活佛）和伦伦（司机、英语翻译），有意思的是这三个人就是《牯岭街》中的好兄弟四儿、小猫王和飞机，时隔多年他们又在《麻将》中聚在一起做兄弟了。
杨德昌可能为了反思儒家文化而在本片中有意无意引入了佛家文化，有人说这部影片用力过猛，可能是佛家文化在其中的表现，“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”的情节设计感太强，强到非要残酷地“自食其果”，而伦伦“种瓜得瓜”的感情收获又以一种“顿悟”的形式温情展开。
借用几句从其他文章中看来的话，说说本片的叙事手法和创作思想：
杨德昌讲故事的方法是多线条叙事、多人物并进的错落结构，用段落式的、切割式的、音画分离的蒙太奇来表现都市人在物质包围下的孤立感，每一个环节都是精心搭建出来的。杨德昌说过，从文化角度审思，儒家文化并不鼓励创新，于是中国人不擅长找答案，而通常是等别人告诉我们答案。电影里红鱼有句话说了很多次：“人不知道他们要什么，所以你要告诉他们。”杨德昌当时感觉台湾社会要注意，尤其是年轻人很容易被操弄。他在《麻将》里对年轻人提出的一个问题是“你们有可能被操控，你们要小心”。
《悲情城市》
侯孝贤其实野心很大，通过日本撤离和二二八事件背景，架构出在台湾的黑帮和知识分子在陈仪接管时期的生态。本片段落场次的跳跃性极大，场次连接并没有考虑时间上或事件上的连续性，也没有画外音或字幕提示。这当然是刻意为之的间离效果，刻意回避了戏剧性。事件只是发生，有因可循，但不是戏剧性地发生然后迎来高潮。说实话我一直没能体会候导所追求的“自然法则”下的美学，从《童年往事》、《恋恋风尘》到《悲情城市》再到《刺客聂隐娘》。这都是值得一看的好电影，我只能这么说。
《野良犬》
看这个片子，有种睡过一大半、然后黑泽明突然叫道“睡你麻痹起来嗨”的感觉。说实话前面大半部分很闷，典型的就是三船敏郎八分钟的游走（通过镜头展现战后悲凉社会面貌）和棒球比赛的段落（放比赛来制造时间流逝感？）。前面的闷，虽有完整地展现整个破案过程（这部片子写实性较强）这方面的必要性，也塑造出了两位主角的性格，三船敏郎的毅力和志村乔的老练周到。尽管如此，闷还是闷。话说希区柯克就保持节奏绝不说废话。而从两个警探第二次到春美家去开始，直到近结尾处抓捕犯人结束，也确实精彩。春美那种底层人绝望的疯狂心态，志村乔在旅馆遭遇游佐的悬念氛围营造，三船敏郎到车站抓游佐的紧张感营造、树丛中对峙时不知情第三者的闲适视角、一路扭打至花草丛中镜头俯仰角度巧妙交替等等，尽显大师级的力度与美感。
《绿鱼》
李沧东的首部电影长片，在我看来就像王家卫的电影首作《旺角卡门》，用一个类型化的故事进入市场并获得瞩目。他们的第二部作品就都完全展示了自己的风格，《薄荷糖》和《阿飞正传》。那么这些黑帮情义和小弟爱上老大女人或痴心女子爱上混混这样的套路，其实都不是导演心中要着力表现的，他会加入自己的东西来充实这种干瘪的故事，比如李沧东刻画家庭或城市的现实性变化，以及这种变化对人心理的影响，还有韩石圭心底的那种迷茫无奈感，比如王家卫把张曼玉的角色做的很丰满，还有多买一个杯子的梗，又把男女重逢和离别的戏份当做重头戏拍。
《绿洲》
李沧东的电影，节奏都并不是容易让人进入那种。他会不断地铺展再铺展，恰如他最知名的那部剥洋葱似的倒叙结构电影。他的叙事调子是先让我们观察这个人的行动，他不会直接给出一两个明晰性格的主角让我们预期他们的故事，他不用全知视角。也许当我们终于走进他的故事主人公内心与他们悲戚与共时，就是电影行将结束的时刻。《绿洲》讲了一个简单的爱情故事，卑微的爱，我记得《新桥恋人》与之仿佛。两位主演文素利和薛景求精湛的演技是影片的加分项。
《诗》（2010）
李沧东。近乎完美的作品。
《投靠女与出走男》
换了个字幕重温，日影能有一个以上的靠谱字幕是非常值得欣慰的。这是我初看非常惊艳的一部时代剧，导演是原田真人，演员除了树木希林和堤真一，其他虽在一些日影中打过照面，但此前都没什么印象。
重温的感觉依然美好，这部时代剧人物众多信息量庞大，依靠精细的制作、强大的美工、考究的细节令观众全情投入，依靠四时变化的美景进行分段叙事的章法不乱，主次要人物都刻画得好而且趣味性足，只是最后的寺内高潮带打斗段落（“丑闻”、密探与狂徒三条线依次展开），无论剧本还是导演，离极致把控还是差点意思，不如前面的几段谐趣或写情的小高潮。
《椿三十郎》（2007）
森田芳光翻拍的黑泽明同名剑戟片，织田裕二、丰川悦司等主演。
旧版我看过两遍，新版剧情似乎更容易看得明白一些（虽说用的同一剧本、剧情也并不复杂；或许是新版字幕翻译的好一些？），色彩作为剧情要素之一也占了便宜。但总体来说，新版不如旧版。
主要的其一是选角，没比较就没伤害，其他配角倒不论，三船仲代的组合，是难以逾越的经典，尽管看得出织田裕二努力练剑了、打得也不错；
其二是老版的最后对决，称之为“剑戟片第一对决”绝不为过。森田芳光没照原剧本重现之，就动作来说改得也不错，所以片中用慢镜头多角度重放了一遍，但是却犯了两个重大剪辑失误，就是两人右手的动作 / 位置都前后不对版！丰川悦司右手正手由上至下挥剑，慢放时右手变反手；织田裕二右手抵在刀镡前面（刀背上）横推出剑，慢放时的某个角度，右手却抵在刀镡后（刀柄上）。如果慢放部分是补拍，除了两主演以外原演职人员都没参与该部分的拍摄与后期，那两主演不记得原动作都扣分；否则导演和杀阵师都难辞其咎。
《花痕》
樱花盛开的时候也就是凋零的时候。以登小姐一见钟情的孙四郎，就是樱花般的刚烈，在这个世道他终究不会幸福。才助少爷被称为“一看就不是那么聪明的人”，跟以登小姐还未成亲就拍她屁股，但从他暗查孙四郎死因、询问以登小姐与孙四郎关系的态度、善后决斗事件的气魄，就可知他才是以登小姐托付终生的人。当然，这都是套路，言情小说的套路。
一个接受父亲剑道家传的女子以登在道场上小有威名，却被道场首席剑士孙四郎上门击败，两人由此心生爱慕，却因各自有婚约，只能暗自伤怀，没想孙四郎成婚后其妻子仍跟某大人私通，孙四郎被这大人陷害而折辱本藩，剖腹自杀，以登小姐不能忍，拜托未婚夫查清某大人受贿罪名，写信给某大人罗列其罪名并邀其决斗，某大人也是剑道好手毫不畏惧，因其卑鄙又带三人埋伏，女子以一敌四格杀之……
剧情写出来挺狗血，拍得其实挺好，纯净、克制、又是樱花又是四季的海坂藩美景，时间流逝得自然不露痕迹，各个事件就发生得水到渠成，没有眼泪涟涟就是两个闪回煽了一下，该激烈的时候毫不含糊，北川景子的架势、动作还是不错的，当然也还要靠剪辑帮忙。
有人说剧情弱不可信，就那一下就爱上了、还为他拼命、还是一女子？可别忘了这种君子之交一面知己最后为之拼掉命的情节，在武侠片里可是被称作情义无双、侠骨留香的喔，张彻老师就不知拍了多少：新独臂刀、方世玉与洪熙官，等等，他的徒弟吴宇森也不知拍了多少：豪侠，英雄本色，喋血双雄，等等，更不谈金庸，老先生笔下的第一英雄乔峰，因为太忙没时间交朋友，一般喝一次酒什么的，看对眼了就拜了把子成过命兄弟了。藤泽周平就是把其中一个设置成女人（但仍是高手）而已，不打不相识、你死我报仇的情节丝毫未变啊！
《猪猡之王》
延相昊动画作品，为《釜山行》预热而看，当然，也因为我看过简介和评论，这是一部黑暗绝望的动画。
“这儿，是由冰冷的沥青，和更冰冷的、一起翻滚着的身体所在的，被称之为‘世界’的地方。”
阶层，阶层固化之类的词儿，恐怕是近年来网民们都有所耳闻的高频社会学词汇，或者看新闻读报纸会听说到官方用语“中等收入陷阱”。而当我们听说的时候，也许我们已经陷进去很久了。
这是片中姐姐偷了随身听之后自我辩解的话：“如果我甚至不会用随身听，如果我不能穿戴得跟她们每个人一样，我以后会是一番什么光景？上不了大学，并且像其他上不了大学的人一样，找个跟自己差不多的loser结婚生孩子，然后那孩子，又有什么未来？如果结果只是那样的话，又为什么要生孩子？Fuck! 我才不要那样！”
这部片讲的是校园霸凌。最勇敢反抗霸陵的金哲的信条：“我们怎样赢过他们？做个好人有用吗？不，我们得变坏。若不想变成白痴，那就变成怪物。”追随者钟硕和庆民赞同：“我不想再被那些人控制，唯一能赢过他们的方法，就是变得比他们更坏！”然而最终他们都悲剧了。
这部动画有它极端与灰暗的一面，但它让我们看到了硬邦邦冷冰冰的现实。
《踏血寻梅》
完整版。节奏变得缓慢了一些，离异的孤独警探终日痴迷于案件的形象更完整了。
——“我不是想问你问什么杀人，我是想知道整件事为什么会发生。”警探觉得目睹母亲车祸惨死以及丁子聪与“前女友”的故事，让他厌恶女人。
——“我一点都不讨厌女人。我讨厌的是人。”
警探与丁子聪的这段对话，我觉得是整部影片的核心之一。
凶手分尸剥皮的变态心理，并不容易明白，也没有明白交代，大概也没有为什么，通过丁子聪割手自慰来回味前夜与“前女友”经期时做爱，或许我们多少有所预期。
警探在罪犯自首后仍孜孜不倦调查的动因，是他不理解这两个人，凶手，和受害者。
输入了佳梅写在墙上的密码，从聊天记录似乎可以看到佳梅的心声。佳梅作为签名的郑秀文那首歌的歌词：
“如今自己继续每日/制造我热热闹闹一生/但在美梦里又渴望/再做个简简单单的人/回头问问这天空/这人生可轻易吗？”
从满怀希望到香港做模特变成援交少女，从相信爱情到被当街打脸，坐在小公园的玩具木马上哭泣，在网上聊天到天亮又得面对同样的生活继续。在丁子聪那里吸食了毒品飘飘然之后，她蓦然释放了自己的心声“我想死”。她是信主的，死后在天堂想做什么都行。
虽然在剧情上颇多留白，但是演员的表演能撑住角色的身份认同感，包括配角。
《看得见风景的房间》
这个爱情故事其实挺平常，詹姆斯·伊沃里把它拍得有文化，就适合文艺青年看了。
《星际迷航：暗黑无界》
想来第一次看这个片子的时候蛮惊艳的，当然不是为着它的内核，比如反恐、家庭或其他什么，这都是套路。我没看过老星际迷航系列，就这部而言，称得上是太空动作片。想想即使星球大战，也只有一小部分飞船追逐战，其他都是拼光剑，漫威什么的也是超人类之间的打斗，而这一部，虽然也有枪械啊徒手啊的打斗，但是飞船对峙、高速对接、掉动力失衡这些才是重头动作戏，带着它们所应有的速度感、操控感和想象力，我觉得它算是一个突破。同年的《地心引力》我也是当动作片看，它在拍摄（太空）技术方面取得突破，之后又有每年一部太空科幻重磅电影不断突破。
《星际迷航3：超越星辰》
本来只想看个太空动作片，没想还是失望了，所有的徒手或器械打斗包括枪战都很无聊，而且多是近景手持摄影，还搞3D，就算看的IMAX也看不清动作。
飞船战，看似庞大，实则毫无想象力：蜂群飞船阵，我看起来跟《超能陆战队》和《终结者：创世纪》中的纳米机器人没多大差别；障碍追逐，星战1就开始玩儿了；里应外合战术，上一集用的好多了；摇滚乐大败蜂群，跟《独立日》在外星飞船电脑中植入病毒一样忽悠；最后的诱敌战术，确定不是从《侏罗纪世界》那个水中的沧龙获得的灵感？
剧情俗套漏洞百出、人物除了搞笑全无亮点这些就不说了。还有，我是越来越讨厌看3D了。
《美国队长3：内战》
重温。漫威这么早把内战这个大招放出来，是不是演员面临洗牌？影片优点就不说了，总之流畅好看。说说不满的地方：几十号超级英雄你死我活的内战，到电影里只剩下十一人友情对战；美队受审前遭枪杀、英雄主义宣告灭亡的悲剧，如果拍出来肯定比“罗素之死”还要震撼，电影改了，整个气势就小了好几圈。当然《守望者》票房扑街，《美队3》大赚，但是也漏出了所谓的“漫威电影宇宙”光鲜表面下藏着的“小”。影片氛围一个明显的转折点，是冬兵被俘后，美队几乎为了友情签署管制法案，只是钢铁侠说漏嘴软禁了红女巫，美队才愤而退签，原则差点被基情吃掉。最后单挑时，星期五分析了一下美队的打斗套路，就开启自动防御打趴美队，在情感最充沛的这场战斗中显得太儿戏了。虽然对以后的漫威电影没有什么大期待，我还是会追，作为迄今最大型美剧，娱乐性有保证。
《魔兽》
回头重看这部片的2D，世界明亮了。尽管如此，毫无激情的节奏、不咸不淡的表演、莫名其妙的爱情、乱七八糟的武力值，看清的只是它的平庸（如果不算拙劣的话）。
《洗黑钱》
重温。剧情水平非常稀松，剧情逻辑也毫不讲究。不过讲真，自李小龙至今，功夫片或时装动作片，剧情比较讲究的，至多也就20部，袁和平导演的片子是不在其中的。功夫片影迷追究剧情的话，看一个月便断片了。
但这部片仍然好看，不光是打，若是一个多小时就等看几场打也没趣。这片子幽默段子足够多，吴大维扮酷，关之琳扮萌，甄子丹扮衰，一起演出了笑场连连或温情十足的好戏，不比《纵横四海》差。话说关美人年轻时的颜值真是禁得住特写，水汪汪的大眼睛，镜头一到她就总是特写。
说打戏。很多人说《洗黑钱》是甄子丹打戏最强，可能是这部里边甄子丹招牌动作挺多吧，比如空中三连踢，确实是在这部中展示得最好。说说我觉得比较好的打戏。
第一场是甄子丹在电车顶上与某杀手对打，罕有的对付杂兵吃亏，对手的近身肘膝功夫竟快过敏捷的甄子丹，后来被甄瞅空摁住脖子猛拳打翻。
第二场是杨丽菁与女杀手对打，有一个转身低位扫踢是杨丽菁自己做的，特别帅，直接让对方扑碎了一张茶几。这片子的剪辑不够好，比如这场戏杨丽菁腾空飞踢越过对手蹬来的桌子踢中对方，本来是个蛮帅的镜头，大概为了不露替身正脸，结果剪辑就越轴了。
第三场是甄子丹与 John Salvitti 的武士刀对战。本片打戏的场景都设计得挺好，这场戏是代表，架了铁丝网，喷涂了红黄蓝蒸气管道，大风扇转动的阴影和喷出的阵阵蒸气，让这场决斗气氛十足，刀法不拘一格兼中西日，适当的慢镜头以及空中360度转体旋踢，无替身，打得眼花缭乱又刚猛无比。
第四场是甄子丹被铁链绑住手与 Michael Woods对打，对手华丽的摔角动作和甄子丹华丽的各式腿踢都很好看，只是剪辑得不够连贯、慢镜头多了些。过于突出单个动作或单次攻防/反击的漂亮，所以一招一招的拍摄，结果连起来不顺畅了。这也是本片的动作设计最大的诟病。
第五场是甄子丹对战仇云波，集成了甄子丹招牌动作，而且动作很快：腾空转身侧踹快过对方原地起脚，招牌左勾拳击下腹，快拳连击，以及一个少见的原地腾空出拳（遵循本片高难度动作必慢镜的原则）制胜。仇云波除了开打时踢中了两脚之外没多少发挥。这场打戏缺点仍然是镜头连贯性不够。
总体来说，本片风格轻松幽默，甄子丹搞笑功力凸显，动作戏优缺点都突出，剧情不足的地方可以看关大美人来弥补，对于功夫片迷来说是值得多次观摩的经典。
《皇家师姐4直击证人》
这部片是在《洗黑钱》前一年拍的，情节俗套，是杨丽菁接班杨紫琼的皇家师姐系列续集，加入甄子丹就成了双主角。杨丽菁花拳绣腿，从本片袁信义、曹荣跟她的对打放水可以看出来，不过扒在车上那段戏不少危险动作露脸，很拼。甄子丹打得比较精彩的：一是跟 John Salvitti 在街灯下的台阶上对打，展示了高难动作（腾空转身踢单腿落地出另一腿），在落下风时用到了截拳道的封手攻击法翻盘，招牌动作有呼啸的右勾拳和原地跑侧踢， John Salvitti 玩兵器厉害，拳脚功夫一般，这场打戏效果就打了折扣；二是飞腿踢掉骑摩托的杀手，很帅，这个成龙早先玩过；三是最后对战 Michael Woods 。最后的大战打斗场次很多，为了迁就杨丽菁，武力值就乱套了，不太好看，值得一提的是曹荣身手很赞，而且给杨丽菁替身了很多危险动作。甄子丹和 Michael Woods 在天台的打斗气势十足（有大飞机飞过），动作设计的连贯性较好，Michael Woods 使用蛮牛战术和摔角技术与甄子丹的快拳劲腿斗得势均力敌，其中一个最华丽的反摔，又是曹荣给甄子丹做替身，最后甄子丹闪身一脚将蛮牛踢下天台。
Michael Woods 和 John Salvitti 这对黑白反派出演了五六部甄子丹的电影，集大成的就是《洗黑钱》，其他比如在《特警屠龙》《直击证人》《怒火威龙》等片中的打斗片段也都值得挑出来看一下。
《少年黄飞鸿之铁马骝》
美版，重新剪辑配乐，好过港版。故事情节不谈，主要是打，每个主要角色都有发挥。于荣光毕竟武生，北派功夫打得不如任世官气势足。最值得称道的武打场面有二，一是甄子丹大战四和尚加一恶尼姑，二是最后木桩大战。甄子丹那一专场，用了一些洪拳招式，展示了“无影脚”快踢，都非常潇洒。最后甄子丹于荣光大战任世官，其精彩主要归功袁家班的设计，可谓一场“吊钢丝的艺术”，虽然起脚的动作绝大部分是平地上拍摄然后剪进去的，但是在火海中的木桩上仍展现出攻防意识到位的精彩对战，其难度可想而知，毕竟木桩上连手扶的地方都没有。
《虎辫子》
李小龙去世后，嘉禾请来已经息影的“武侠皇后”郑佩佩拍了两部武打片，其中的《虎辫子》（1974）由丁善玺执导，讲的是女汉子虎辫子带着七个匪徒上山寻爹并一起打败盗匪保护山洞国宝的故事。
前半部分很好，虎辫子和七匪徒斗智斗勇性情毕露，七匪徒良知与匪性皆暴露无遗，台词俚俗却也符合人物角色，每每一句“虎骨酒”的串场词逗笑不已。武打场面基本是徒手搏斗，不重招式，有很多摔的动作，风格写实，虽然不少地方喂招接招明显，但仍是郑佩佩打得最凶的一部电影。
然后，转折没转好，后半无论剧情还是打斗场面的可看性都一路走低，主旋律的傻劲儿透过台词不断涌出。最后的决战重头戏是三个摔跤手互殴，都是套路。最后一幕致敬了黑泽明的七武士。
《绣春刀》
重温了一遍，虽然在制作上完成度相对投资来说比较高，但是禁不起细节上的推敲，首当其冲的应该是剧本。剧情大的节奏没什么问题，但是一到大的动作场面节奏就生硬突兀得很。
兄弟三人去客栈杀魏忠贤，沈炼上楼到魏忠贤房间，魏阉竟无贴身卫士，要靠一张嘴乞求活命，“四小姐”为何不上楼救魏阉？也没见她被拖住，楼下的大哥和三弟打喽啰都快撑不住。后来的剧情还又冒出四个武功不弱的魏阉贴身卫士了。
金刀严门的那场借刀杀人的大厮杀，严门弟子占尽优势却不下死手，等着门外的猪队友射进毛毛雨般的箭阵，结果严门弟子都被射死了。
沈炼到暖香阁给妙彤赎身，遭遇四个拿铜锤藤盾的魏阉卫士和赵靖忠，赵靖忠等沈炼收拾完卫士才气定神闲地出场，结果被沈炼推下楼梯摔晕，沈炼竟不趁机补刀！这可是一心要你哥仨命的仇家啊，对沈炼之前阴狠的性格塑造也是个不小的破坏。
不惜牺牲武打场面的节奏和逻辑来强行推进剧情，甚至破坏人物，结果虽然影片口碑极佳，但是禁不住时间的检验、成不了经典。
关于影片结局。导演明说了结局“复仇”是向商业妥协，他原来的构想符合整片情绪：张震心灰意冷带着俩姑娘出走关外，冤家路窄碰上事败投清（金）的聂远，聂远不放过他，两人对决像剑戟片一样一招定生死。资方大概觉得还是热血复仇保险。这个现象用徐皓峰对武侠片世界观的评论最恰当：“输了生活——只有承认这一点，影片才有现实感。中国最好的文学作品都是认输的……人生的缺憾感——这是电影能提供给观众的最好礼物，而不是虚假的胜利。大部分武打片都强撑起胜局，将现实抵赖掉了。所以香港武打片数量庞大，而精品极少，或许历史上的百年积弱，令民众心理太需要胜利和肯定，因此就狭隘了。电影呈现给观众的不应是道德的是非，而应是道德的困境，如此生活才能进步。……人类发明电影不是为了看明星，而是审视自身。” 如果影片是原始构想中的结尾，用这句话作为结语非常合适： “这部影片很像1960至1970年代的武侠片，它们都叙述了暴力洪流中个体的挣扎。虽然那些故事发生在中国古代，但其精神却绵延至今。”在粗糙的邵氏武侠、写意的新武侠之后，构建生动丰富的写实武侠是为正道。写实性的庙堂与江湖，既容得下怪力乱神的虚构，也不至于癫狂过火。
相关历史。沈炼在历史上是真有而且以刚直正义著名的锦衣卫，因弹劾首辅严嵩获罪并最终获死，沈炼的上司就是文武双全的大明第一锦衣卫陆炳，只有陆炳时代的锦衣卫能与东厂抗衡。历史上真实的锦衣卫武力当然没有电影中这么厉害，尤其还是几个基层人员，明朝太监的真实武力更不用谈，大概能说的只有郑和。好的武侠片，都是拍虚构人物，虚实结合，正如金庸小说。明朝真正的武功高手也很多，比如常遇春、戚继光、俞大猷、程宗猷、陈元赟等，但是拍他们只能拍传记片了。好的武侠片，也并非就是侠义行为构成主要情节，金庸刻意写胡斐的侠义就把《飞狐外传》写成了二流武侠，武侠片最好的侠义情节是《侠女》中的书生管闲事而至于大破阉党，而《新龙门客栈》搭救忠良遗孤只是个引子。
《狄仁杰之神都龙王》
重温了一遍。自《龙门飞甲》开始，技术狂人徐克已经把3D作为其作品的标配了，他是极少数我愿意去3D影厅捧场的导演之一。我在显示屏上看2D，当然是浪费了费心打造出来的3D场景的，而且会误解影片构图上的层次感，所幸在这方面我可以自行脑补。
虽然是发生在唐朝的故事，徐克并不会像《刺客聂隐娘》那样试图还原时代味道，而是注入科学理念、现代思维和适度的夸张，来为充满想象力的故事服务。故事结构我觉得还不错，主要悬念并没有花大篇幅去揭秘，茶坊少东主一恢复说话能力就全部讲明白了，于是在其间再插入一个“大理寺内鬼”的悬念，就可以塑造主角的魅力，可以增加了一次追逐打斗戏，还引出了系列标配之一的神秘的多元文化景观。每个段落尽量保证紧张悬疑，同时也不乏轻松幽默。本片推进剧情的方式主要是场景转换，这当然是展现3D技术的最佳叙事方法之一，细节考究的巨大布景以及布景中的打斗，是本片最吸引人的地方之一。之二，就是特效技术制作的怪兽场景。这两方面的成功保证了影片的成功。至于演员挑选得是否最合适、故事是否有一个严密的逻辑，对于这部架空虚构的电影的品质，倒没有形成大的影响。
说说打斗戏。几乎不可能抛开特效后期和服务于3D等因素来看本片的动作设计，比如打得最多的尉迟真金，他的那些招牌动作基本上是不可能在现实中完成的：剑在手中各种旋转犹如蛟龙戏水，链子镖神出鬼没超越物理轨迹。这样的打戏是双刃剑。一方面它的视觉效果很不错，特别是交给徐老怪这样的大行家处理，各种充满想象力的动作看得挺爽。另一方面，它难以让观众在情感上产生共鸣，它就像玩游戏的虚幻感。以前的武打片，成龙甩着手作痛苦状，你会跟着他一起疼，李连杰打倒坏人，你激动得也扎了一个“师父马”。《星战》系列一直沿用光剑传统对决的设定，没有更新科技，因为对决双方的命运就在他们挥剑的动作中，也牵动着观众的情感。
《突袭》
经典动作重温。“纯正”的武打片是七八十年代的趣味，现在几乎只存在于B级片市场，典型的特点就是以打斗为唯一卖点、剧情差。《突袭》这样年代比较近的片子剧情比以前好上不少，虽然跟优秀剧情片相比仍然是渣，叙事视角离开主角之后再回来都有时差了。但是聚焦于动作戏的话，密集（过于密集）的枪械拳脚全武行，的确有突破有创新。
SWAT为了干掉犯罪头子，突袭有武装的封闭大楼，整个前半的潜入、枪战、脱困、匕首警棍近身格斗等，这都是CQC/CQB技战术应用（近些年的反恐题材影视剧中多有出现，经典如《黑鹰坠落》），虽然不乏夸张，但是精彩绝伦，能在B级片中做到这种程度实属不易。其次是后半的印尼武术徒手打斗，虽然套招的感觉挥之不去，但它确实如《拳霸》展现了泰拳的魅力一般，极好的展现了“班卡苏拉”武术的魅力，之前原班人马的那部《出走》在动作设计上就达不到。
《楢山节考》（1958）
木下惠介这一版，舞台剧风格明显，但并不影响剧情的感染力，尤其是老婆婆阿玲自断门牙那一场，镜头猛切到屋顶然后慢慢降下，配着呜咽声和沉痛的拨弦，令人悲痛不已。田中绢代是个好演员，继《彼岸花》之后又一次打动了我。
《楢山节考》（1983）
对比木下惠介的版本，今村昌平做了许多朝向“真实性”的努力改变。
首先就是全实景拍摄，摒弃舞台剧风格的表演，这让影片显得真实了许多。
其次就是直面残忍、减掉温情。母亲磕断牙齿，镜头一动不动地看着；儿子辰平发现后并没有做出过激的举动，只是告诉母亲他喜欢她那一口大石头一样的牙齿。但是今村也并没有过于刻画人心虚伪，辰平从没主动试探母亲是否要上山，也没劝过母亲晚些再上山。母亲也不是慈悲为怀，没有宽慰儿子和新儿媳，没有屡次帮助不愿上山的老邻居，最残忍的是欺骗孙子袈裟吉怀孕的未婚妻阿松（虽然即使不欺骗阿松也可能难逃一死）。活埋阿松一家是赤裸裸地正面全程拍摄的。
第三，增加了一个主要角色，次子“臭人”利助，因为生理缺陷没女人要。增加的用意是什么？其一是强调人的自然欲望。除了贫穷与饥饿，还有性，今村在说这个不能忘！其二，是为了更好地描画母亲这个形象，下一条细说。
第四，昆虫和动物反复出现。蛇，鼠，螳螂，青蛙，狐狸等动物的状态、交媾、互相吞噬、生产等镜头出现之多，几乎代替了转场镜头。尤其不忍直视的，是次子利助性饥渴到操狗。埋人之后一直到母亲上山，就没有出现昆虫或动物的独立镜头了。我想这是因为，这个没昆虫动物的部分要拍的，是作为人的母亲，是要拍人。母亲的形象如果只有上述，也许真实但不丰满。辰平知道了利助操狗、阿枝宁可违背亡夫遗愿也要嫌弃利助，见他毁庄稼、打牛，遂劝说老婆阿玉跟利助睡一晚。母亲找到一个老寡妇代替了阿玉，当然也是帮助了次子，然后教阿玉捕鳟鱼的秘诀。家庭，在母亲的心中本能地超越了一切。
第五，是对儿子辰平这个人物细微但是深刻的改写。在木下版中，他是个超越了一般村民的好人，甚至最后出于正义感与将不愿上山的父亲扔下山的恶邻扭打、失手将他推下山。在今村版中，辰平没有那么多地表达对母亲的依恋不舍，甚至他就是一个弑父者，就像现在家里的长孙袈裟吉一样，当年他因为坚持送奶奶上楢山与父亲争执，错手枪杀了父亲，将父亲就地掩埋之后隐瞒母亲直到母亲上山前一天。他与所有村民一样坚持传统，他参与了埋人，他权衡利弊之后决定把妻子借给弟弟一晚。当然，今村版的最后，没有那虚伪的惩恶。只是从山上回来看到母亲最好的衣服已被女人们瓜分穿上了身，他叹了一口气。
我并不会因为看过今村昌平版的写丑写实，就否定木下惠介版的唯美风格。同一个故事，他们都拍出了自己的风格，都具有较高的艺术性。由于时代的局限，木下惠介版在思想性上比不上今村版，但其感染力要更胜一筹。
《一骑当千》
重温第一季。这可是曾经点燃我三国热情的作品啊！虽是将三国人物植入爆乳动漫之中，但是设定认真讲究，爆乳版孙策、吕布、关羽等等毫不违和。以小霸王孙策为圆心展开战斗故事，比起陈旧的蜀国圆心，耳目一新。当然现在看，得是带着情怀才勉强看完，说是格斗漫，也只有开头的吕蒙 vs. 乐就、孙策 vs.吕蒙还不错。第二季看过太差。
《亚人 剧场版1：冲动》
前半我很喜欢，直到两个黑幽灵在医院打架，3D式打斗看晕了我，看来这部动画还得在影院看3D。黑幽灵这玩意儿完全不可深究，又设计成布条样，打起来满屏幕尽是黑色布条乱舞，压根看不清动作。后半剧情弱了下来（只有大叔突入实验室的枪战好看），刻意突出男主角所谓迷之性格，只适合中学生去津津乐道地膜拜，后面几部累不追。
《巨神兵现身东京》
这部特摄片是贴牌在EVA新剧场版Q片头的，当时看了就很震撼，之后到现在仍念念不忘。短片一共十分钟，前半是东京街景配着台词，林原惠美不愧声优天后（对，就是凌波丽、灰原哀以及今敏的红辣椒等），那些台词（以及字幕）配合着东京上空这里那里忽然出现的阵阵火花，末世感油然而生。后半就是巨神兵降临，毁灭城市、街道和各处拿着手机拍照上传云端的男男女女。
