非常有趣，有许多值得玩味的美国文化。比如片中出现的刀，从开头打猎用的巴克，到中间作为“诺姆·乔姆斯基节”礼物的卡巴，分别是美国猎刀和军刀最著名的品牌。比如在母亲的火葬礼上唱的歌，那是枪花乐队的Sweet child of mine，他们唱的算是不插电版，摇滚版我们在《终结者2》以及《终结者2018》中早已领略过。这支歌，给有些趋于浪漫化的结尾部分，依然烙上了健康的嬉皮文化的烙印。

前几年好莱坞流行青春动作片，其影评中经常出现“反乌托邦”这样的词汇。在这些软科幻电影中，乌托邦基本上指的是看起来像桃花源、实际上是受专制政权蒙蔽的封闭型社会。《神奇队长》不是科幻片，片中的父母建立的乌托邦，是反抗当代庸俗生活和思想的产物，与城市生活半隔离，以捕猎获取主要食物，每天进行斯巴达式的身体训练和自由派（左派）的知识教育，以培养柏拉图理想国（最早的乌托邦概念）所描绘的“哲学王”为最高目的。本片并非全然描绘这乌托邦的破灭，尽管母亲的自杀和大女儿几乎丧命的事实，让父亲最终放弃了。以一己之力对抗社会，确实如父亲所说的“太沉重了”。但电影展示更多的，是这乌托邦的美，是对这种努力的偷偷点赞，所传达的，是一份美好的寄望。所以它才有那浪漫化的结尾，调和式的结局。它比《南方的野兽》（2012）少了一分力量，多了一分调侃主流文化和自我调侃的趣味性。强健的艺术家演员维果·莫特森当然是饰演神奇队长的最佳人选，每个孩子的角色也都个性鲜明。我爱这部电影，尽管它并不激烈，但很有气质，有时显得柔弱，但是非常动人。

密阳是地名，字面有“秘密的阳光”之意。在我感觉中，这是李沧东迄今最难理解的一部电影，因为主题涉及到宗教和信仰。

我们照旧以毫不了解女主人公的姿态，和申爱一起抛锚在去密阳的公路上。她从首尔来到密阳生活，原因显得很矫情：完成死去的丈夫回故乡生活、抚养孩子的愿望。但我们很快得知丈夫生前并不多么爱她，这只是她的一厢情愿或者逃避的借口而已，逃避自己的家庭和周围的流言，觉得谁都不认识自己的密阳这个地方清净，以积蓄和教钢琴为业在此安家，似乎并不坏。她内心是高傲的，不太喜欢金老板帮她用虚假的奖状招徕学生的手段，不与当地人过分亲近，直到偶然听到隔壁服装店的老板对她的非议。为了搞好关系，她请邻居们唱歌，似乎这样，她就足以应付这种小地方的人情世故了，并不知道自己露财炫富，会为儿子引来绑票和杀身之祸。在这件事情上，她也曾想找一心对她好的金老板帮忙，却仍旧放不下内心的高傲，终于还是全程自己处理。当“熟人”罪犯被押解着从她身边过去，她不知自己为什么下意识想回避，本来即使她扑上去将他碎尸万段也不算过分。为什么呢？金老板就跳上去打了他。因为那并不符合她的身份，她做不出来。她都无法发泄自己的悲痛，在葬礼上也没有眼泪。对安利她信教的药店老板，她必然也是当做低层次的俗人把戏，直到她偶然走进一场宗教活动，在那种氛围下她的痛苦竟得以宣泄，她失声痛哭，撕心裂肺。

她全心信教，竟比那些老教友都热诚，宗教信仰甚至促使她到监狱去向杀害儿子的罪犯布道并宣告自己原谅他。她以为自己的受难和痛苦，即是为着今日之目的。但主跟她开了个玩笑，在她宣布自己的原谅之前，这罪犯已然因皈依宗教而获得主的原谅了，这是毫无疑义的：他面色红润，心气平和，对主的目的十分了然。申爱的心一下子跌入谷底：我敬主如神，主当我狗屁。申爱内心的高傲终于被瓦解：凡人所不能瓦解的，被神瓦解了。她现在的心态就跟这小地方的俗人们一样，跟服装店老板一样。她忿忿不平，报复那抛弃她的主。她进店偷CD，破坏宗教集会，色诱牧师，毫不在乎地要委身金老板。她最后的报复是割腕自杀。

她并不想死，跑到街上呼救。出院后，她想先打扮一下再去吃饭，金老板陪她去了美发店。给她剪头发的，是那罪犯的女儿。申爱跟她寒暄了几句，突然扭头跑出了美发店。她内心的高傲又恢复啦。遇上服装店女老板问她“头发怎么变这样了？”，她回答“去美容院剪头发，不满意剪了一半就出来了。”她们都笑了起来。她又要靠自己了，回到家拿出剪刀和镜子，到院子里自己剪起头发来。金老板进来，给她端起了镜子。秘密的阳光，照在了破败的院子一角。

虽然片子开头就打出了三种时间线：一周，一天，一小时，一开始我并不知道什么意思。看到陆军男一号的海上漂流夜景接空军白天场景，才觉得不对劲，一直到空军男二号换了个视角再次上演迫降场景，我才明白这是三种时间线混接。此时我的想法是，哎呀这个片子开始有意思了！我可不敢傲然说这片子很容易看，看完我还有没明白的地方：比如“喷火”到底击落了几架敌机？有人说是六架三种不同型号的，我不会看飞机型号，空战没完全看明白。又比如因为脸盲没认出演员墨菲，他跟陆军男一号的交集我就完全没发现，后来看评论说到墨菲，我对他的时间线一头雾水，影片似乎也没明确交代。除了时间线，我印象深刻的第二大元素就是配乐，滴滴答答的配乐，不说有多好，起码有意思。

要说如何评价这部影片，我认为它当然是好的。其主题既主流又简单，大方面礼赞歌颂敦刻尔克精神，小方面极端情况下的各种人性。主题简单，形式风格就不怕玩飞了。非线性、多视角叙事不新鲜，但是将一周、一天和一小时剪在一起，这就像把三个维度放进同一个空间来展示，我感觉是继《哭声》、《降临》的欺骗性剪辑之后，大银幕上的又一次激进；从头至尾不见敌兵现身（只有敌机现身）的叙事，印象中也就经典西部片《虎豹小霸王》玩的非常好，《敦刻尔克》这样玩也瞧不出毛病，海陆空三位一体的内容和场面，都不乏紧张精彩。

无声电影风格，果断拉高了格调（但并不能去除平淡和无聊），台词对话少，除了法国兵终于开口说话那一段，台词对话基本不起推进叙事的作用。

但是观影过程中我也冒出了这样的想法：缺乏情感塑造（叙事弧）的人物和缺乏美感的实景大场面（诺兰的一贯问题）——是缺乏，不是没有，比如老船长有情感塑造及情感高潮——即使时间线结构精确到豆瓣第一篇影评所说的完美表盘结构，这部电影能好到了什么程度？

我的主观观感告诉我：它没有好到了不起的程度，它缺乏足够的力度和动人心魄的美感。我是说它缺乏，不是没有。

先拿《黑暗骑士》来说一下：其力度主要来自于小丑和蝙蝠侠价值观的对抗，就像陀思妥耶夫斯基的复调小说；蝙蝠侠被逼到绝境的灵魂自白、小丑落寞到极致时反而化为平静的张狂，当这些以华丽的形式表现出来，就是它所具有的动人心魄的电影美。

《敦刻尔克》那种实景大场面本身的质感就具有大多特效片不可比拟的力度，摄影也具有大多小清新电影不可比拟的华丽的美感。最具力度的时刻，是汤老师义无反顾之前的停顿，或船长父子对墨菲说“他还好”（那孩子已经死了），或法国士兵差一口气没能爬上梯子时在水下徒然摆臂，这些高尚人性或无奈命运的瞬间；最美的时刻，想起来大都是摄影：被击落的敌机落入海水的漏油区的场景，汤老师的抒情滑行和他给座驾的火葬礼，陆军男一号的海上漂流夜，那些被击中的舰艇在倾斜在沉没……借用一句国外的评论：“《敦刻尔克》就像一张明信片，能捕捉到视觉图像所能提供的所有效果。”我觉得很有道理。

诺兰牺牲了戏剧性，得到强大的真实感和结构感，但这强大的真实感和结构感真的匹配电影那简单、主流的主题吗？恕我直言《血战钢锯岭》的传统叙事才更符合那种主旋律主题，《敦刻尔克》的一致性是有所欠缺的，而复杂性和原创性仅体现在技术上。《敦刻尔克》讲究叙事和结构，此前的《比利林恩的中场战事》也讲究高级的电影语言，包括之前的《哭声》和《降临》，相对目前银幕上的主流商业片而言，或多或少都挑战了普通观众的观影经验。这当然是好事。今年，看到雷德利·斯科特的老派叙事已力不从心（《异形：契约》），看到泰伦斯·马利克的风格已走火入魔（《歌声不绝》），我觉得诺兰和李安的新作品是非常令人尊敬的，尽管它们不如《萨利机长》那么赏心悦目，那么动人。

至于胶片应用、IMAX摄影机应用等技术层面，我看的普通2D也没法评价（仿佛我看70mm胶片版就能说什么似的，笑），只是感觉百花齐放好过一枝独秀，希望胶片不灭，2D永存。

重温了李安导演的《绿巨人》。第一次看的时候，我也觉得是一部6分的失败之作。今天看的哪篇文章里提到了这部片，我突然想再看一次。看完感觉不一样了。它仍不算是一部成功之作，但是一点都不差。我想理一理为什么它不被接受。

李安的拍法很古典，大量使用看来已经落后的“分割画面”技巧。但现在看，李安把分割画面的技巧提升了，营造了一种漫画既视感，很高级，把漫画分镜和电影剪辑相结合，有效加速了情节发展。把高级的电影语言应用在一部超级英雄电影上，是其不被接受的原因之一。

绿巨人皮肤能弹开子弹，很卡哇伊。它对人类没有战意，特意不杀人，弹跳如飞行，颇有一种《卧虎藏龙》的轻功浪漫感，还静坐在沙漠中看石上苔藓的绿意——这还是那狂暴的绿色怪物么？卡通化、浪漫化、武侠化，这是不被接受的原因之二。

希腊悲剧化，大概是原因之三。李安无疑拍得较为沉重。父子（女）之间的矛盾关系是剧情发展的主要推动力（另一推动力则是一个必要的、不引起任何同情的坏人），剧力聚焦于心理（如布鲁斯被封闭的黑暗记忆，如决战之前的父子如表演莎剧般的舞台对话），杀子与弑父情节（《银河护卫队2》倒是又用了一遍，但是刻意淡化悲剧色彩）。

这前三个原因可以说见仁见智，反过来作为对本片的辩护也行，但是下面几个原因确实难以翻供。

原因之四：片中的停顿抑制了电影节奏，抵消了“分割画面”的加速作用。比如贝蒂·罗斯一直无法确认她对布鲁斯的情感，像简奥斯丁小说中的人物，李安拍《理智与情感》（1995）的后遗症？比如罗斯将军憋着不告诉布鲁斯他母亲的遭遇（也没准备在更安全的环境里告诉他），事后却和女儿讨论布鲁斯是否命中注定或是“受诅咒的”，这是否有意的延宕剧情？

原因之五：矮化了绿巨人。绿巨人攻击了“坏人”（普通人类）三次，没两天这坏人只是吊了一只胳膊、还敢用电棍不断挑衅布鲁斯，这是有多贬低绿巨人的杀伤力？作为观众我也会想，“哦，它也没什么了不起，只能对着坦克汽车之类发发脾气罢了”。不管在观众眼中还是剧中坏人眼中，绿巨人都被“矮化”。布鲁斯口中的变身快感，也只在弹跳轻功的场景中一瞥。这种“不够”（而非打得不够、破坏不够），或许才是致命伤。《复仇者联盟》才成功树立了绿巨人的气质。

尽管李安没有塑造好绿巨人的气质，但他通过心理铺垫，几乎拍出了绿巨人深藏于那身绿皮之内的“内核”，那是一个弗兰肯斯坦真正的儿子，那是在缺氧的极高空中下坠时呢喃着“渺小的人类”的神灵，那是布鲁斯虽然害怕但最终所承认了的悲剧之“命运”。

影片沉稳的步调延续了前两部的优秀品质。但是前两集距离我们已经有点遥远，上一集还是3年前，只有那种娓娓道来的故事/影像特质，深深铭记于脑海中。所以这一集开头有个像星战系列一样长长的前情提要。开头就是一场战斗，人猿双方都损失惨重，入夜，人类上校带人进行了突袭，杀死了凯撒家人，全片的大矛盾定调于此，凯撒在猿族撤离之际选择了独自离开。

主创们当然没有打算把第三部拍成兰博，它的结构很像《黑暗骑士崛起》，描述了凯撒的跌落（从身份到心灵）和再次崛起（从身份到心灵），同时在“救赎”的主题下也较为细致地表现了小女孩Nova和反骨仔Donkey，总体上比《黑暗骑士崛起》要好得多。

有评论说到这一集凯撒不需要面临道德困境，所以剧情张力不够。我觉得问题不在凯撒缺乏角色转变，而在上校角色不够深入。因为道德困境给了“上校”这个反派，他面临杀子的道德困境并做出了选择。但如今的好莱坞A级大片已很难再现新好莱坞时代的那种张狂，角色外在地致敬《现代启示录》，却没有宣示他的内在疯狂（反而像教父般冷静地劝说凯撒）。否则，让他的价值观与凯撒的价值观猛烈碰撞，让他的毁灭代表着人类的必然毁灭，那么最后猿族的幸存，那个致敬“Tomorrow is another day”的结尾，会显得更史诗一些。

张彻自认为这是他为数不多拍得好的电影之一。

这部戏我早先看过，这次是重温。剧情已经熟悉，所以边看边想到的，首先是挑刺，看到影片的一些不足，然后是为片中的三场戏叫好，其中前两场是第一次看时忽略了的。

这出戏借鉴了武松杀嫂，但是嫂子之死拍得异常匆忙，让位给浪漫爱情戏份，还有一场莫名其妙的多余的接吻戏。戏台上的武斗与现实里的打斗对切，充满匠气。向古龙借了一些氛围，但并没有拍出十面埋伏的危险气氛。冷热兵器混杂的背景下，并没有解决好“为什么不用枪”的观众疑惑。

拍得好的段落：

1、牌桌上谈笑间，判了关玉楼死刑。一个戏子，一个愣头青，公开得罪城里的头面人物，因为老婆与他有染，就上门踢馆。却不知，当自己在他们的牌桌上被提及，就轻描淡写地被判了死刑，这在他们看来，是比一局牌的输赢还要小的一件事。这场牌桌戏有“于无声中听惊雷”的风格（参考影片《罗曼蒂克消亡史》）。

2、杀封开山。整个过程算得上有智慧有耐心，拍得也沉稳，像是梅尔维尔的黑帮片。关小楼与封开山的打斗，动作设计好到与全片不和谐，媲美李小龙在《唐山大兄》结尾与韩英杰的决斗。本片武指罕见地没有刘家良，是唐佳和袁祥仁。

3、结尾大高潮。关小楼一身白色中山装现身金老板后院，一直到影片结束。这场盛大的华彩打斗戏中，手提摄影跟拍的几个长镜头，动作设计延续了《独臂刀》最后决战的优秀品质，而场面调度更复杂得多。关小楼诈死骗杀金老板，是非常有意思的剧情构思和镜头设计。最后关小楼在慢镜头、小号声、幻想场景中翻滚倒地死去，热血渗出白衫，如在风中翻落凋零的一支郁金香。

陈墨先生所作的《刀光侠影蒙太奇——中国武侠电影论》一书中，论述张彻电影的开创性时有一条：“以《报仇》（1970）开拳脚功夫片风气之先。”网易娱乐电影频道专题《香港功夫电影六十年》有更为完整的论述：“从1969年开始，先是《路客与刀客》、《龙虎斗》的投石问路，到后来《报仇》、《马永贞》（1972）掀起了民初功夫片的热潮，再到《天下第一拳》（1972）为香港功夫片敲开了世界电影市场的大门，最后是李小龙彗星般地划过香江的夜空，将功夫片推上了一个至今无人能够超越的辉煌顶点。”李小龙对本片借鉴了不少，比如《精武门》中的出场、造型，《龙争虎斗》中不换自己的衣服，也许还有《唐山大兄》中郑潮安的两把飞刀。

陈观泰在片中跑了两次龙套，王钟的戏份多一些，彼时他俩地位还远在狄姜之下。张彻二代弟子的先后顺序了然。

片中饰演大恶人封开山的谷峰，饰演关小楼情人花正芬的汪萍，加上饰演关玉楼的狄龙，在1982年拍了一部正牌武松杀嫂的戏《武松》（李翰祥导演）。谷峰（饰演武大郎）和汪萍（饰演潘金莲）演得非常好，金马奖最佳女主男配实至名归，片子差在武松。武松的特质（不妨看看央视版老水浒）难演，那并不是邵氏套路化的英雄色彩和豪迈气概。狄龙虽早已凭《刺马》获得两个演技奖，彼时他主要还是一个偶像派武打明星。

至于姜大卫凭借本片获得亚洲影展最佳男主角，我想加分项就是关小楼在结尾大开杀戒之后，从楼梯慢慢走下来的全景镜头。镜头的最大背景就是楼上楼下满屋的死尸，镜头中的关小楼白衣上血迹斑驳，表情冷峻，步履缓慢而清晰，一个“杀神”正从楼梯上走下来。他不必像王羽那般高大健壮，不必有李小龙那么好的功夫，只要一个仰拍镜头对准他就行了。

《师弟出马》是成龙自己导演的首部作品。剧情很粗糙，“师弟”身手完全不差，却屡受同门奚落，这并无道理，但我们观看时并不以为忤；看到成龙与樊梅生、元彪、李丽丽、石坚、李海生、冯克安等演员杂耍般的对手戏，我们就笑出声。这是观众与香港武打片的默契。片中创新的喜剧化杂耍动作（“斗牛曲”+“裙里脚”场景）和新鲜招数的设计（扇子功、板凳功），都显示了成龙在动作设计方面的创造力。

影片结尾那场漫长的打斗，现在看来仍然精彩到振奋人心。成龙饰演的“师弟”完美诠释了什么叫“打不死的年轻人”，展示了“动作之王”无与伦比的身体素质，借鉴了袁和平给他编创的醉拳，蛮横地打倒（累倒）了不可一世的“金脚带”（黄仁植饰演，他曾在《猛龙过江》中饰演日本空手道家，其实他是韩国人，练的是合气道和跆拳道，在《师弟出马》中充分展示了其高超的腿法和各种精彩的擒拿、擒摔技法）。这场史诗般的打斗，是武打片的best fighting scene 之一。《醉拳2》最后的癫狂搏斗场景，与《师弟出马》一脉相承。

乍看起来，师弟是乱拳打死老师傅，其实成龙在这场打斗戏中运用的技巧之高明，丝毫不逊于黄仁植。挨打挨了大半场之后，师弟终于抓住金脚带的左脚、好不容易终于打中一拳，这是师弟反攻的开端。接着师弟看穿金脚带武功套路、能够进行有效闪避并且几乎锁腿成功，再到金脚带气力不足、师弟正面硬扛其拳脚、挑衅示威、金脚带各种技巧都被师弟搞笑的小碎拳化解、师弟一鼓作气以头撞/肩撞/臀坐的蛮横招式KO金脚带，所有这些看似极不高明的动作，其实是只有成龙才能做到的匪夷所思的动作奇观，其他动作演员恐怕既想不到，也做不到。

拍摄这场打斗戏用了不止一台摄影机，大全景由另一台机器拍摄。景别上最多的是中景和全景的切换，变焦、慢镜头这些邵氏片惯用的表现手法也继续沿用。为了使镜头不呆板，至少用了第三台摄影机，不少镜头切换时，就是另一个拍摄角度。此外还有一个漂亮的手提摄像跟拍镜头。

成龙将这场生死斗悄悄偷换为拳击比赛规则下的擂台赛，所以这场打斗的节奏，就是拳击比赛的节奏，并插入“师爷”谐趣的现场“武术指导（场边教练）”，搏命性质被陌生化、喜剧化了，基本上消解了“金脚带本来一个锁喉就能搞定了，为什么要打半天”这样的观众疑惑。

从成功升任导演，到引领时装功夫片潮流，成龙的成功并非偶然。此前与袁和平的成功合作、此后第一次登陆好莱坞的失败，都未曾让他止步不前，直到他明确地成为最具票房号召力的动作巨星、并且完全掌控了自己的电影作品。称成龙为“武术大师”似是而非，叫他“动作之王”则名至实归。一方面，成龙一副好身板，完美的身体素质做起杂耍动作来轻松灵活；另一方面，成龙敢于做高难度动作。

先回顾一下《双峰》第一、二季（1990）和电影版《双峰：与火同行》（1992）。

第一季和第二季前9集，劳拉的案子结束（貌似）。只想一睹神剧风采、没有足够时间和耐心的观众，其实看到这里就OK了，不用再追第二季剩下的部分、电影版和第三季。

第二季第10集开始慢慢展开的主线，是主角FBI特工Cooper的旧搭档云顿·厄尔的故事，一直到第22集结束。这13集确实不尽人意，最好的只有Cooper和安妮的爱情，两人相遇时那种怪味道的合拍，不禁让人会心而笑。

《双峰：与火同行》是剧集的前传，相当于补完了劳拉之死，也给出了Cooper探员的一种结局。劳拉的闺蜜Donna换了演员，后半截的裸戏极具魅力。

不管是否补了前面两季和电影版《双峰：与火同行》，看第三季都不免一直带着对剧情和新出现的人物关系一头雾水的感觉。没弃剧的观众肯定有情怀在，比如我看到第2集结尾，枪声酒吧的女歌手唱起迷幻的“Shadow”，正如25年前枪声酒吧里唱的“Falling” & “The Nightingale”，给这恐怖、残忍、晕眩的两集收尾。《双峰》（2017）的第3、4集收视掉到了0.04，观众不到20万，我看到这两集的时候就很理解美国观众的心情，看这个剧真是需要耐心和细心，才会有收获，比如第6集，当独臂人在幻象中向失去心魄、惶惶惑惑的Cooper召唤：活下去，活下去……我忽然感动了。

感觉我就是为了看这样的影像，才捱到这第8集。

直到第9集，这一季过半，才明确揭示了这一季的主题：Two Coopers。

总体上来说我挺喜欢的，正是因为它留下的悬念，并未在第17、18集完全得到解答。鉴于出第四季可能性不大，那么未解悬念可以看做是与主题相联系、但可以独立的故事线，比如第8集的黑白影像部分，比如Sarah Palmer（Laura的妈妈）在第14集结尾的变脸，显示她极有可能就是无脸的女人提到的黑暗邪恶的存在“Mother”（这一段跟David Lynch几年前创作的名为“Head”的一系列画作也许联系更大）。未解悬念虽然没有揭秘，但是大大扩展了双峰镇的世界观。具体就太复杂了，我自己也没有弄得太明白。不妨说一下看完《双峰》后我立马想到的一部日本动漫剧集：《无头骑士异闻录》（2010，大森贵弘），它以揭秘三个高中生的隐藏身份为主体，穿插另外三个都市传奇人物的故事，涉及到异域妖精、妖刀宿主等超自然力量，将繁华都市街头陌生化，在故事发生的舞台——东京繁华街区池袋的“日常”之下，隐藏着丰富的世界观，玩的也是悬念，配乐也非常棒。

我想说的大概是，《双峰》的趣味就在于它的原创性和复杂性，“双峰宇宙”为我们开启了一段黑暗的迷幻之旅，也许令人迷失，会让人发出“正常的生活、正常的影视，多么无聊！”这样的感慨……

故事无趣，比赛也没有有趣的大场面。就主题而言，“用心做你自己做到最好”更非常无趣。媲美上次看的《麦兜响当当》。

“恐惧的根本原因是对于自我的不确定”。连“认识你自己”我们都很难做到，侈谈“做你自己”，往往做到的就是随波逐流。好吧，也许我是在偷换概念，影片所讲的道理与我所说的不是一回事。

但事实也许更荒诞：我们绝大部分人，从来没有超越自己的本性而活；我们绝大部分人，叫嚷着“做你自己”，不曾想到每天的浑浑噩噩，却正是做了自己而已；“做你自己”的口号，不过是我们不自觉中树立的一个自我欺骗的目标（否则就无法忍受生活）。

生活并不容易，但是屈服于生活的杂乱与苍白是有失尊严的，是令人沮丧的。于是一个假想的“自我/自己”诞生了，它与生活达成了契约，契约写的是“我们与生活不至于相互毁灭”。生活即有赖于自我欺骗和虚构。当幻象不再足以掩藏唯一的真实之时，我们就失控了。失去自我，也就失去一切。

维持这番幻象，费去了人类最可敬的努力。

而艺术作品，往往以“失控”（或不受意识控制的梦境）作为开端，一切才开始变得有意思。

You take the blue pill...

...the story ends, you wake up

in your bed and believe...

...whatever you want to believe.

You take the red pill...

...you stay in Wonderland...

...and I show you how deep

the rabbit hole goes.

Remember...

...all I'm offering is the truth.

Nothing more.

Follow me.

《黑客帝国》不愧是当代最好的成人童话。

西部世界，也是我们的现实世界的一个观照：我们是否像德洛丽丝被设定的世界观一样，选择忽视那些无秩序的混乱，相信我们的生命有着某种秩序，某个目标，正如父亲的日常目标被设定为照料牲口和妻子，最终目标被设定为保护女儿德洛丽丝。

我先简述一下剧作的结构和迷人的叙事手法。这部剧集的叙事手法是一把双刃剑，极大增加了观剧的难度，同时极大增加了剧集的魅力。

第一集结尾，德洛丽丝开始改变。从第二集开始，叙事上使用迷惑性剪辑手法，未加提示地加入另一条时间线“过去”，并与第一集的时间线“现在”进行交叉剪辑。第三集结尾，交叉剪辑了不止两个时间线，并且加入了本剧集另一种重要的叙事手法——记忆闪回，第一次看会抓狂。前三集至关重要，完成了世界观的建设，并建立起基本的叙事手法（多线叙事、迷惑性剪辑、记忆闪回），揭示出两条主要时间线的情节走向：现在时间线的robots rebel，过去时间线的德洛丽丝出走。从第四集开始，增加了娱乐性，也就是更大的动作场面。第五集有本季最露骨的情色噱头。到第六集，真正的屠杀拉开序幕，人类首次在剧集中被谋杀。第七集带来第一季最猛烈的高潮。第八集开始回归到前三集所展示的主题。在德洛丽丝到达所谓“归宿”的场景里，有三条时间线交融，并加上记忆闪回（看见自己举枪自杀），这是第一季最难理解的场景。第九集是第一季最复杂的一集，为了收尾而聚拢所有叙事线，显得有些急促和混乱。现在时间线的德洛丽丝与过去时间线的德洛丽丝一同回到沙湮之城，经历完美重合，欺骗性剪辑至此功德圆满。德洛丽丝从忏悔室/电梯下降，记忆不断闪回，坐在空荡荡的对话桌前，现在时间线的德洛丽丝终于（又一次？）记起是谁杀死了阿诺德，记忆闪回至此也功德圆满。第十集以无可比拟的精彩完美收官。

依稀，我们可以从剧集的人设，看到《沉默的羔羊》的影子。

德洛丽丝，剧集第一女主角，进行了一场寻找自我的奥德赛之旅，是最动人的角色。摘录一段她的台词：

“他们说... 巨兽曾在这世间游荡。巍然如山，而现在却只剩下了枯骨和琥珀。哪怕是最强大的生物，也会淹没在时间的洪流里。看看时间让你变成了什么模样。终有一天，你将消亡，和其他人类一起埋葬在土里。你的梦想被遗忘，恐惧被磨灭，骸骨化为尘土。而在那尘土之上... 漫步着一位新的神明，不朽之神。”（They say that... great beasts once roamed this world. As big as mountains. Yet all that's left of them is bone and amber. Time undoes even the mightiest of creatures. Just look at what it's done to you. One day... you will perish. You will lie with the rest of your kind in the dirt. Your dreams forgotten, your horrors effaced. Your dreams forgotten, your horrors effaced. And upon that sand... a new god will walk. One that will never die.）

福特博士，作为剧集第一男主角，每一集出场时间却不长，剧情基本上只是进行一场对话，但正是每次对话中他所抛出的观念，确立了剧集的科幻性质。摘录一段他的台词：

“我们不过是一堆血肉组成，我们并不比构成我们的元件更伟大。也不存在这样一个转折点——自此我们开始真真正正活着。我们不能去定义意识，因为意识本身是不存在的。人类总幻想自身有着独特的感知世界的方式，实际上我们的生活就像机器人一样封闭在无尽的循环里，我们极少质疑我们的选择，而多数时候都满足于照着别人的意愿行事。所以我的朋友，你并没有错过任何事情。”（There is no threshold that makes us greater than the sum of our parts, no inflection point at which we become fully alive. We can't define consciousness, because consciousness does not exist. Humans fancy that there's something special about the way we perceive the world, and yet we live in loops as tight and as closed as the hosts do, seldom questioning our choices, content, for the most part, to be told what to do next. No, my friend, you're not missing anything at all.）

陈真这一虚构角色，由李小龙率先在《精武门》（1972）中成功演绎。其后电视剧《大侠霍元甲》（1983）中的梁小龙、《精武门》（1995）中的甄子丹，都因为饰演陈真而扬名。

陈嘉上导演、袁和平武指、李连杰主演的《精武英雄》，与《铁马骝》同为衡量功夫片的标杆。

陈嘉上是香港一流的商业片编剧和导演。拍《精武英雄》照旧是电影公司分派给他的“命题作文”，但是这次，素来喜爱李小龙电影的陈嘉上认真写起了剧本。他决定拍精武门，立意比旧版高远，人物故事比旧版文雅了许多。陈嘉上略懂功夫，学过几年咏春，便与袁和平李连杰一起设计动作，确定写实的风格。李连杰一反其潇洒漂亮的竞技武术风格打起实战风格，竟也迅猛有力毫不拘泥。虽然吊了钢丝（比如三根手指做俯卧撑、单手引体向上都吊了钢丝，和钱小豪对打中的卡波拉动作也吊了钢丝），比起《太极张三丰》吊钢丝太多以致频频穿帮要好很多，动作设计呈现了一流的写实性与观赏性。

《精武英雄》从制作、导演、剧本、摄影剪辑到内涵，都比李小龙版《精武门》强多了，配乐也在旧版基础上作了升级。动作场景和动作设计，则是各有千秋难分伯仲。《精武英雄》动作设计的优点，我列举以下四点：

1、动作设计贴合人物性格及实力。唯一要说的可能是虹口道场馆主芥川龙一（楼学贤饰演）稍弱。

2、动作场景前后对照。举例：陈真以精简直接的动作打倒动作大开大合的芥川龙一和霍廷恩，藤田刚以更简单粗暴的方式暴击陈真；霍廷恩看出陈真的步法漏洞，但无法攻破，船越文夫则用“以彼之道，还施彼身”的方式瓦解了陈真的攻势。

3、动作设计虚实结合。举例：陈真对战船越文夫。船越文夫发动迅猛无匹的三招腿法攻势，就像三国演义写诸葛亮之智，近乎妖魅，这是剪辑和摄影营造出的第一高手气势。以这虚写的三招突入之后，两人进入攻防，就写实了。但为了进入动作设计的下一层次，陈真又做出一个极不真实的动作：被一拳打得空中360°翻滚时竟凌空出拳击中对手。这个动作，制造出势均力敌的节奏停顿，此时风起飞沙，两人的打斗得以进入更高级的“蔽目讲手”阶段，听劲化劲、兵不厌诈，末了两人相互锁制住对方（或者说被锁喉的陈真输了），节奏再次停顿，就进入第三层次的“煮酒论英雄”（当然片中并没有喝酒），讨论武术之最高境界，以船越文夫拜服泉下之霍元甲作结。我们由此也可以发现，这场打斗戏的节奏也很棒。

4、教科书般的精准、明晰。以最后一场陈真对决“机器人”藤田刚的打斗戏为代表，每一个镜头的景别、拍摄角度和速度（每一个慢镜头），还有剪接点，几乎都是完美的。这场打斗的设计非常复杂，是片中最紧张凶险的一场，藤田刚杀人不眨眼，霍廷恩上手即败。陈真初始就落了下风，只是凭借快速的本能反应，如独孤九剑在败招中出招，以肩撞、掸手、俯身后摆腿等灵活招式，化解藤田刚暴风骤雨般的攻击，却还是被打趴了三次。要以弱胜强，一般动作片拍得很取巧，瞅冷子突发奇招，得手后乘胜追击，成龙电影就多半是这样。但陈真以弱胜强，拍得毫不含糊：一是“单手撑地接好肩膀脱臼”气势唬人（这个镜头更多是给观众明确提示：我要反击了！），二是灭对手信心，破了藤田刚的杀招（即杀死芥川龙一那一招，类似贝恩折断蝙蝠侠腰那一招），三是打穴（腋窝膝窝）破了藤田刚的金钟罩。所以这场打斗，并没有某一个明显的逆转点，但越是认真看，越觉得它拍得不糊弄（虽然李连杰的几次腾空踢腿用了替身）。当年本片票房欠佳，动作设计奖也输给了《醉拳2》，有人说是本片的武打设计太超前。最后藤田刚抽出武士刀起身偷袭，陈真抽皮带还击，我从未见过耍皮带帅过本片中陈真的。

传说昆汀看了最后这场打戏40遍并记得每一个走位，但2003年昆汀和李连杰的对话视频中，昆汀说到他最喜欢《精武英雄》的打戏是陈真单挑虹口道场，被包围的陈真将所有人全部击倒。我个人更喜欢李小龙在《精武门》中的陈真踢馆，觉得是全片拍得最好的一场打戏：全景俯视镜头，拍陈真被包围，让人想起《切腹》中类似的经典场景；较长的镜头，完整地展示陈真以一敌多直如砍瓜切菜般的气势，末了他甚至弃了招式，一手一个抓起来扔。相比《精武英雄》中同样的场景，李连杰那种冷静的、毫不紊乱的打法，就没有这种气势。比如对手飞身，李小龙会飞得更高打脸；李连杰（替身）直接起脚蹬踢破对手的飞踢，固然精简直接，却失了气势。

陈嘉上通过剧情探讨了一番武术理念：习武的目的不仅是“击倒对方”，武术不仅是格斗术，它是一门讲究“气”与“劲”的古老艺术，若加上个人修为与精神修炼，便进乎道，成为“武道”、“自我解放之路”。所以武者不要固步自封，而是要兼容并蓄。要达到最强，不仅要快狠准，还要体会宇宙苍生，要有武德。比起一味复仇的功夫片模式，本片算是提升到了一个很高的境界。只是限于制作成本和制作理念等因素，本片格局尚不及徐克的黄飞鸿三部曲。

超级英雄电影是目前最娱乐的电影，而且并没有像《速度与激情》系列、《变形金刚》系列一样出现颓势，又比007系列、《碟中谍》系列丰富得多。至少到2019年，可以预见它们仍将是最娱乐的电影。

超级英雄电影以自成体系的庞大世界观作为支撑，有炫酷的打斗和特效，故事上有美剧优点，缺点是处理多个主角的能力有限，比如口碑失败的《复仇者联盟2》。虽然《权力的游戏》的方法很好，主角一个个在被记住后死掉，但大概超级英雄电影是不会借鉴的。

马上到11月，又是超级英雄电影集体肆虐银幕的时间。作为一个超英电影影迷（伪），我整理了一下写过的关于超英电影的文字，核查了一些资料，在最后做了一点拓展，算是对漫威电影宇宙建立以来的超级英雄电影的一个总结。

一、崛起

新千年以来，数字特效技术不断进步，福斯《X战警》（2000）系列和索尼《蜘蛛侠》（2002）系列试水成功，构建一个虚构世界的《指环王》系列（2001-2003）、《阿凡达》（2009）更获得了非同凡响的成功。以 CEO凯文·费奇为首的漫威影业，构建了“漫威电影宇宙”的概念。从《钢铁侠》（2008）开始，接下来的《美国队长》、《雷神》，都通过片尾彩蛋等形式，巧妙地勾勒出几个超级英雄共处同一个时空、有可能相互碰面的格局，然后《复仇者联盟》（2012）横空出世。以复仇者联盟为核心，漫威影业成功打造出“漫威电影宇宙”，一举改变了好莱坞的电影格局，以致DC及其东家华纳，拥有漫威部分超级英雄版权的福斯、索尼，都亦步亦趋发展超级英雄电影宇宙观，派拉蒙/孩之宝影业要打造“变形金刚电影宇宙”，传奇影业也要打造“怪兽电影宇宙”。

二、进行大概的了解

1、超级英雄

“超级英雄”（super hero）是DC和漫威两家公司共同注册的IP，所以《刀锋战士》（1998）和《恶灵骑士》（2007）就归队为超级英雄电影了，而《黑夜传说》（2003），《加勒比海盗》（2003），《指环王》系列（2001-2003），《变形金刚》系列（2007至今）等，就至今仍留在了奇幻片类型当中，我们并不把这些电影中的吸血鬼、狼人、拥有不死身的海盗、巫师、精灵、赛博坦星人等称为超级英雄。但是有时候，即使并不隶属于DC和漫威旗下，我们仍然把那些戴面具或拥有双重身份的角色叫做超级英雄，把以他们为主人公的电影叫做超级英雄电影，比如根据马克•米勒漫画改编的《通缉令》（2008）和《海扁王》（2010）。

2、超级英雄的原型

1919年，美国一本周刊上的一篇低俗小说中，出现了一个外号叫做“佐罗”的虚构人物，1920年第一部佐罗电影诞生。法国影星阿兰·德龙出演的《佐罗》（Zorro，1975），是最杰出的佐罗电影之一，1979年上海电影译制厂给它配音之后在电视上播出。

佐罗戴上面具，是为了避免家人受到报复；为了不引起怀疑，他在表面上维持着一种奢华慵懒的生活。这是超级英雄的原始形态。这位带黑面具、穿黑披风、骑黑骏马的黑骑士，穿越到现代，就成为了戴黑面罩、穿黑斗篷、开黑蝙蝠车的蝙蝠侠，依然没有超能力，依然在黑夜出没，与超人并肩作战。

戴上面具能够不让别人认出，也增加了神秘感，甚至还有激发潜能的魔力。电影中的超级英雄在戴上面具之前，是难以发挥出全部力量的。也许这仅仅漫画和电影的小把戏，但如果刻意去求证的话，可以在日本能戏、云南倮戏中领略面具的魔力，可以在心理学层面探究面具与潜意识的关系（参考西班牙神片《睁开你的眼睛》）。改编自DC漫画的《V字仇杀队》（2005）也是对于面具魅力的绝佳诠释之一。关于双重身份，在《杀死比尔2》中，比尔有一段漂亮的阐述，将之上升到了哲学的高度：“彼得·帕克是个大学生，他穿上蜘蛛装才是蜘蛛侠；布鲁斯·韦恩是个纨绔子弟，他穿上蝙蝠装才是蝙蝠侠；但是超人，他一出生就是超人，他的S标记是绣在他的襁褓上的，S标志的战斗服是他自己的衣服，他戴上眼镜、穿上西装变成懦弱而缺乏自信的克拉克·肯特，克拉克·肯特是他模仿人类所作出的伪装，是他对人类的定义。” 这段话的意义与那句古希腊箴言类似：认识你自己。有些努力挖掘这个方面的超级英雄电影失败了，比如李安导演的《绿巨人》（2003）。这方面最杰出的，我以为是M·奈特·沙马兰导演的《不死劫》（2000），就算看到最后部分还会以为这是一个超级英雄在平凡的现实世界中自我认知的故事，而精彩的结局宣告：欢迎来到超级英雄的世界，这一直都是一个超级英雄与超级大反派的故事。

一个问题：与佐罗同时期诞生的人猿泰山、野蛮人柯南等，为什么没有被叫做超级英雄？私以为正是佐罗拥有超级英雄的两个核心元素：面具与双重身份。

3、DC

超人，是第一个超级英雄，诞生于1938年DC漫画公司的编辑部。蝙蝠侠，可能是世界上最受欢迎的超级英雄，也随后于1939年诞生于此。1969年，华纳公司收购DC，1978年推出克里斯托弗·里夫主演的《超人》。第四部续集失败后，1989年推出蒂姆·波顿导演的《蝙蝠侠》，也一直拍到第四部续集失败为止。这之后直到2005年，才又推出克里斯托弗·诺兰导演的《蝙蝠侠：开战时刻》，其续集《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）成为单体超级英雄电影难以逾越的高峰，但第三部则令人失望。

DC/华纳其实曾经试图构建过电影宇宙，比如在诺兰的《蝙蝠侠》三部曲期间，制作了《超人归来》（2006）和《绿灯侠》（2011），只是都失败了。

DC最近一次重启超人电影《钢铁之躯》（2013），终于成功开启DC电影宇宙。但是步子迈急了，起高走低，接下来的正义联盟前传《蝙蝠侠大战超人》（2016）和展现超级英雄团体的《自杀小队》（2016）都近乎失败之作。其电影宇宙的成败，在于接下来的《正义联盟》（Justice League，2017），只有它成功了，我们才更有兴趣去看之后的闪电侠、海王、蝙蝠侠、超人续集、沙赞、钢骨、绿灯侠等电影。

相比漫威，DC目前也并非全无优势——DC电影宇宙中两部近乎失败的电影，却诞生了两个成功的女性角色：神奇女侠和小丑女（而漫威目前醒目的女性角色，只有一个黑寡妇）。

P.s.：《暴力史》、《毁灭之路》、《星尘》、《V字仇杀队》、《赤焰战场》等电影也是改编自DC漫画。

4、漫威

漫威在1993-1996年成立了漫威影业，1998年漫威影业推出了他们的首部超级英雄R级电影《刀锋战士》获得成功，随后拍摄了两部续集。2008年，漫威影业推出《钢铁侠》，漫威电影宇宙计划正式启动。2009年底，迪士尼以42.4亿美元收购漫威。《复仇者联盟》（2012）诞生的大布局和它对漫威宇宙观的展示，可能比这部电影本身的意义还重大。《复仇者联盟》之后，漫威系列电影虽然娱乐性仍有保证，但有逐渐沦为最大型美剧的趋势（这样说也许是贬低了美剧，周黎明就说过美剧的水准比美国电影要高一大截）。

漫威电影宇宙目前包括钢铁侠3集、绿巨人1集、美国队长3集、雷神2集，复仇者联盟2集，银河护卫队2集，蚁人1集，奇异博士1集，蜘蛛侠1集。《复仇者联盟2》不尽如人意，美队3又扳回一把口碑。版权还在索尼的蜘蛛侠，目前已经回归漫威宇宙，《蜘蛛侠：英雄归来》（2017）由漫威影业制作、索尼发行，他被定位成钢铁侠的学生。

漫威宇宙建立了最好的复仇者联盟核心形象：钢铁侠、美国队长、绿巨人和雷神，最好的大事件《内战》已经被提前拍出来。次好的大事件或许是绯红女巫引发的大事件《M皇室一族》，故事本身脑洞太大，漫威目前又只有绯红女巫和快银这两个加入复联的变种人的版权，所以这个故事将何时以何种面目出现在漫威宇宙，仍是未知数。《绿巨人：世界大战》也是令人血脉贲张的大事件，即将在《雷神3》中有所展现。

5、X战警宇宙

《X战警：第一战》（2011）开启了X战警电影新系列。真正好的，是《X战警：逆转未来》（2014）。没有了休·杰克曼之后，X战警下一部将如何展开，也是X战警宇宙成败的关键。死侍有可能跟X-23、电索等新超级英雄组团X-Force，加入X战警宇宙。如果《牌皇》和未来再次重启的神奇四侠电影都能成功，福斯还可以把X战警、死侍、牌皇、神奇四侠都放到一个电影宇宙，形成一个更丰满的X战警宇宙，与DC宇宙和漫威宇宙PK。

三、设定与内涵

1、世界观与人设

超级英雄电影的魅力，并不在于眼花缭乱的超能力。真正的超能力可能的样子，是《2001太空漫游》小说原著最后的描写（电影版中没有表现）。超级英雄电影是靠贩卖世界观赢得了全世界观众。这个世界观，跟“三观”之一的世界观（你如何看待这个世界）并无关系。超级英雄电影的世界观，指的是其所构建的架空世界。

除了蝙蝠侠源自通俗小说中的佐罗和福尔摩斯，超级英雄的设定，大致不出科幻、奇幻、魔幻、玄幻、神话、传说这六种属性。超人是科幻属性的外星人；钢铁侠是科幻属性的极客；绿巨人和美国队长是科学实验产物，可追溯至弗兰肯斯坦的科幻故事；蜘蛛侠被蜘蛛咬，可追溯至吸血鬼的传说，是传说属性；神奇女侠、雷神、死神海拉等等，是神话属性；雷神生活的仙宫是奇幻设定；奇异博士是魔幻设定；满大人是玄幻设定；等等。有些超级英雄是跨界设定，比如闪电侠的诞生是科幻属性，人设是神话属性。

超级英雄电影融合了科幻、奇幻、动作等类型，并且不断拓展边界。

P.s.：科幻片和奇幻片的区别？

科幻片的故事一般发生在未来，故事包含目前不可能实现的高科技、高于地球的外星文明、不明外星生物等，但是未来在现实中可能实现或出现（但并非绝对，比如2001太空漫游中的黑石大概不可能出现），代表作包括星战系列（1977至今），侏罗纪公园系列，终结者系列，异形系列，《黑客帝国》系列（1999-2003），等等。奇幻片的故事基本上发生在现在或过去，故事中有吸血鬼、狼人、僵尸、幽灵，魔法师、异族、怪兽、神话人物、外星人等角色，但这些角色无论是过去或现在都不大可能在现实中出现，《黑夜传说》（2003），《加勒比海盗》（2003），指环王系列（2001），变形金刚电影系列（2007至今），都属于奇幻片。

2、反超级英雄电影

有超级英雄电影，就有反超级英雄电影。《守望者》（2009）和《保卫者》（2009）中，超级英雄的际遇，更现实，更让人信服：如果超级英雄存在，那就是笑话；如果普通人去做超级英雄，那就是杯具。

马克•米勒漫画原作改编的两部电影《海扁王》（2010）和《通缉令》（2008），创造了最酷的反英雄，他们毫无顾忌的以自我为中心，更符合目前流行的极客文化价值观。《通缉令》还有各种毛糙急躁的不尽人意之处，《海扁王》则相当到位。

虽然超级英雄如此狗血，小蝙蝠侠（Batkid）拯救旧金山的报道却是如此温暖。奥巴马录视频鼓励Batkid，以前小布什也问中国外交部长看过蝙蝠侠（黑暗骑士）没，这种举国推崇美式英雄主义价值观的局面，却毫无违和感。

3、漫威更成功迎合了时代潮流

《内战》是漫威最棒的大事件，以美国队长史蒂夫·罗杰斯受审前遭枪杀、英雄主义宣告灭亡的悲剧结尾，让人们联想到美国内战后倒在枪口下的亚伯拉罕·林肯。这个结尾如果拍出来大概比《守望者》“罗素之死”还要震撼，但电影改了，整个气势就小了好几圈。我们不禁要问：为什么电影中美国队长不能死掉？消解深度和悲剧性，首先当然有商业上的考量，《守望者》票房扑街是前车之鉴。还有漫威电影宇宙整体风格上的考量。如果我们看看同年的票房口碑成功之作与失败之作，我们大概可以看到美国队长不能死的深层原因。

从《萨利机长》、《血战钢锯岭》到《美国队长：内战》，2016年也许是美国电影重塑个人英雄主义价值观的一年。看《血战钢锯岭》，军医多斯不从众不屈服的精神与美国队长何其相似，当战场上的多斯挥踢之间打飞两个手榴弹时，他与美国队长之间就只相差一个盾牌了。反观《比利·林恩的中场战事》，尽管也许是李安过于高级的电影语言曲高和寡，但电影主题去英雄化、去信念化，恐怕是电影与观众之间更大的隔阂。现世现今，正好不需要宣告英雄主义的破灭。

极客文化是现在的时代潮流之一。《钢铁侠》是漫威宇宙成功的奠基之作，小罗伯特·唐尼饰演的极客范儿的托尼·斯塔克，是漫威塑造得最好的复仇者联盟核心形象之一。在《蜘蛛侠：返校季》中，被定位为钢铁侠学生的蜘蛛侠也颇具极客属性，蜘蛛侠好基友奈德更是典型极客，“guy in the chair”。

漫威电影真心并没有多好，全靠同行衬托。与漫威迎合时代潮流的角色相比，DC那边明显做得较差。蝙蝠侠是佐罗和福尔摩斯的合体，智力超群的侦探大师。福尔摩斯这个大IP现在并未过气，相关美剧英剧都已经播了四五季仍在续订。但看看《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，原本应该在这部显得复杂的电影中充分发挥人设的蝙蝠侠，侦破能力居然被超人女友完爆。放弃大有可为的想必大受欢迎的人设不用，在诺兰只监制不导演的情况下大搞复杂叙事结构，最终自毁城池。悬崖勒马的DC终于用《神奇女侠》（2017）迎合时代打女权牌，扳回一阵。

广电总局的删减，大概一时半会儿反对无效；中国特色3D排片，是时候抵制一下了。

我是《银翼杀手》的忠实影迷，看过3次了，以后还会重温。我很期待《银翼杀手2049》，我把三个前传短片都看了两遍，我又看了214分钟的纪录片《危险的日子：拍摄银翼杀手 》（Dangerous Days: Making Blade Runner，2007），我还在读原著小说，只不过先前读的版本翻译得诘屈聱牙放弃了，又重新找了另一个版本刚开始读。

但是在影片上映的今天，我却犹豫了。我没有买票，因为影院没有2D排片。

我不想戴3D眼镜看163分钟的《银翼杀手2049》。我早已决定尽量不看3D电影了，不过，上次还是看了《蜘蛛侠：返校季》，漫威嘛，随便看看无所谓，结果还是被结尾决战恶心到了：夜景，晃动的飞机上的打斗，手持拍摄效果，根本看不清这两个家伙在干嘛。上次看到的类似效果是IMAX 3D版《星际迷航3》，一场坠机前的打斗，也是手持拍摄效果，结果当然啥也没看清。

那么我是应该去很远的有2D排片的影院呢，还是干脆放弃坐等高清资源呢？反正2D也是删减+遮羞版。虽然删减我是早有准备忍了，但3D又激得我忿然。

虽然3D版本也是发行方索尼做的，但我也知道影院会节约3D放映机灯泡。影片摄影师罗杰·狄金斯也放话让观众看2D，看得出主创和发行方之间的暗战。这次大量中国观众发出呼吁《银翼杀手2049》2D排片的呼声，是否会让院线、引进方、发行方及其好莱坞同行们反思3D电影、减少3D制作、逐渐放弃2D转3D呢？拭目以待吧！

影史小知识：

上世纪50年代前期，好莱坞各大公司竞相用立体电影来拍摄恐怖片，观众对这种电影渐感厌烦，因为这种立体电影顶多只能表现演员在景深镜头中的一些活动，或者靠摄影机的移动来产生某些立体的效果。到1954年年底，好莱坞放弃了立体电影。

看这部电影的过程是一种享受，它拥有濒于完美的节奏，从片头到片尾。

我看的3D中文版，也没别的选择。很佩服迪士尼的发行，除了高难度的女声歌曲，所有歌曲都配了中文版，同样动人，几乎毫无违和感。“请记住我”这支歌，一开头听到并无感觉，到最后听得感动欲哭，这是皮克斯电影的力量。亡灵世界，好过“千星之城”，这是动画的力量。

作者“动画学术趴”的豆瓣影评，写出了它在成人向层面上的内涵：对“大众传媒时代下偶像崇拜和成功学的反叛”。我觉得很准确。同时该影评提出了影片的缺点：“简化的逻辑和不完整的角色弧”，我思考了一下，觉得并非如此。

它是否简化了现实的逻辑，将梦想与家庭对立、最后依照美式价值观选择家庭？主人公是否在关键时刻妥协（放弃梦想），从而缺乏完整的“角色弧”？我觉得并没有。梦想与家庭的对立，不是主线问题，是支线（曾曾祖父）的问题，到他死后很久，才与家人有了（亡灵与亡灵之间的）和解。主线问题，小男孩的问题，并非梦想与家庭对立。他只是因为奶奶摔了他的吉他（家人不理解他）而出走，而不是像曾曾祖父那样，为了梦想（音乐）而出走。他最大的问题，是选择。当他决定放弃梦想（音乐）的时候，是为什么而放弃，这时候显现出来的，就是影片的价值观。他是理解了基本情感（亲情）的重要性之后，做出了必要的选择，生而为人所必须做的选择。这不是妥协，是勇敢，至此角色弧是完整的，他的角色在这里得到了升华，只是影片没有作出刻意的强调。

30年代，中国第二代导演登上舞台，中国电影完成了由默片向有声片的过渡，进入了中国影史上第一个黄金时代，上海被称为“东方好莱坞”。从30年代开始，中国电影显出了其独立的价值。当然，不可忽视的是，三四十年代的中国处在战争时期，电影大多仍带有主旋律味道。

默片《小玩意》（1933）无疑是一部主旋律电影，歌颂心灵手巧的中国匠人，和他们“挺起胸膛向前”的乐观勇敢精神，充满了抗战年代的救国热情，抨击侵略战争对中国人民的伤害。这部片现在能看下去，95%是因为阮玲玉，从《小玩意》中可以看到她的灵动。单看照片，阮玲玉好像并没多么漂亮，但一到镜头前，她立马生动起来，一笑一颦都攫住人们的目光。

《神女》（1934）被誉为中国最伟大的默片。

吴永刚的导演处女作，选择表现一个“私娼”母亲，用时代的底层反映时代，类似新现实主义的写实风格，都表明他高度的艺术自觉。风格上突出的地方，一是画面构图的古典美感（吴永刚是美术出身），二是镜头语言简洁传神：比如只用两双脚的镜头，就完成妓女拉客的过程；比如回家先换鞋的镜头，就表现出神女夜生活的疲惫无奈；比如流氓老大为神女向警察打马虎眼之后要她留宿，只用一个她坐上桌要了一支烟的镜头，整个意思就表达出来。阮玲玉的表演，有哀婉与妩媚，还有性感、温柔、天真，是丽莲·吉许、卓别林的水准。

《神女》也不是没有缺点，有些地方过于直白，比如用大段字幕表白校长有教无类的教育理念、对“神女”的同情、对时代的控诉。另外，表现时间的大跨度，是电影最高难度之一，比如小孩长大，影片也没有做好，只用了字幕交代。

1、世界观。这是影片最好的部分。我会想到《地狱无门》这样的电影和《1984》这样的小说，还有评论说会想到《地下》。本片的世界观设置，是影评讨论最多的部分。可见它确实以年轻人看得懂也看得下去的寓言动画形式，成功做到了政治隐喻。“蚁猴人”、“花生国”、“隐婆”等，都能引发观众丰富的现实性联想。它最直指的，也正是现实性矛盾最尖锐的，阶级性。

2、人设。除了世界观设置，有魅力的正派和反派，是日本动画成功的保证，故事则在其次的位置。《大护法》显然并不奢望做到欧美动画的故事和情感，它是倾向日漫的风格，但人设并不算成功。

大护法缺乏“角色弧”，角色全靠对白和独白支撑。但无论平淡的对白，还是欠深度的独白，它们更多是影片主创营造氛围的努力，都难以有效建立角色魅力。小姜和太子这两个正面角色的“角色弧”做得好一些，也就是人物有成长和转变，但两者都缺乏魅力。小姜通过他的死，他脑中那块蓝色水晶，提升了影片内涵，这是一个功能性的情节设置。太子也更多是一个功能性的角色，负责搞笑。

主要反派有四个。一是吉安，很表面化的角色，没有魅力，最后也是很功能性地死掉了。二是小鸣，也就是那种大反差的腹黑角色，阴谋论者，是日漫中最迷人的反派类型之一，但是他仅仅是在一场戏中展示了魅力，也没有参与结局。三是庖卯，这是最有魅力的角色，因为他是个有“角色弧”的反派，其性格和境遇有一种荒诞性，是日漫中最迷人的反派类型之二，但是他的角色没有发挥好，虽然一刀斩了小姜，但在戏剧高潮中还是缺乏持续的爆发力，这是导演的问题。四是罗丹，没有台词的冷血杀手，是通过动作场景和最后的脆弱（临死前叫一声“妈妈……”）来塑造角色的，由于动作场景的平淡，和内心戏缺乏铺垫，而显得单薄。要塑造一个“无脸人”那样没有台词的经典角色，对于目前的国产动画来说明显太难了。

3、电影感。动画电影做出电影感，是很多日本动画也很难达到的高度。豆瓣“动画学术趴”的评论，就集中阐述了《大护法》电影感的缺乏，最明显的过多的低机位大远景构图，极大削弱了动作场景的感染力，缺乏开场大护法的第一次出手那种前景中快速剪辑的凌厉动感。包括最后杀庖卯和罗丹，虽然暴力尺度够大，镜头仍非常单调。

孙瑜导演的另一部主旋律电影《大路》（1934），是默片向有声片过渡时期的代表作，非常大胆，当年的“电影皇帝”金焰领衔，表现男性赤膊的阳刚之美，还有男女、女女之间毫不顾忌的情谊表现，但是整体节奏几乎呈灾难性，一方面是影片本身的问题，另一方面就是声音的时有时无了。

随着有声片技术的进步，1936年中国的默片停止拍摄。国产有声片已经能较好地呈现对白和配乐，此时的电影对白也特别活泼热闹。比如沈西苓导演的《十字街头》（1937），台词俚语脏字多，时而带幽默。影片主演是当时还显得青涩的赵丹和白杨。17岁的白杨大脸盘，却也挺漂亮性感，本色出演，表演尤其夸张。

袁牧之导演的《马路天使》（1937，袁牧之），是30年代中国有声片的一部代表性杰作。

《马路天使》周璇剧照

影片运用了大量的默片手法，既有美国的喜剧学派，也有德国表现主义，体现在人物角色上，就分别是吹鼓手小陈（赵丹）和暗娼小云（赵慧深）。赵丹说他真正的演员生涯是从《马路天使》开始的。我们今天来看这部电影的话，最吸引人的角色应该是小红（周璇）。小红是纯然有声片的人物，“金嗓子”周璇的表演生动自然，歌喉婉转动人。周璇1945年回顾电影生涯时更是说，我这一生中只有一部《马路天使》。两支插曲由田汉作词、贺绿汀作曲。两唱《天涯歌女》仍然极具感染力。第一次唱，两扇对开的窗前，唱歌的小红和隔着弄堂拉二胡的小陈，镜头或对切，或摇摆，或两人同框虚实焦转换，情趣盎然，唱腔、动作、表情，都代入了满是爱情味道的喜悦情绪。若是看过《蒂凡尼的早餐》（1961），赫本坐在防火梯上弹着吉他缓缓吟唱《月亮河》的经典场景，可是晚了本片二十多年呢。第二次唱，是在两人生出误会之时，唱腔和表情代入了悲伤的情绪，准确融入了彼时第一次唱歌的叠化镜头，两相对照，更深化了此刻的情感。以叠化镜头前后对照，也用在了最后小云临死前，表现她对小陈秘密的情愫，更添悲剧效力。插曲《四季歌》则令人惊讶地用到了几十年后的MV表现手法。

现在来看这部影片，当然会感觉它的技巧还不够圆熟，个别场景显得夸张，比如小云和琴师互掷飞刀，反角人物刻画不佳，尤其是流氓头子“老古”。但它极好的方面，今天的电影怕是没有了，像是对市井生活的生动描绘，还有真诚朴素的爱情。

我这样理解陈凯歌的原意：借一个关于爱慕的故事的壳，和一个千古之谜的噱头，以李白和白居易的诗境，带出盛唐幻象的银幕再现。这本应是个很文学性的奇幻电影，充满诗情，同时又满是奇情。白乐天在极乐之宴上与李白争锋，空海和尚除妖猫、悟道解脱。

既有幻术，陈凯歌为何不让白乐天和空海穿越，却要生硬附会晁衡的私人日记，来展开极乐之宴与杨贵妃马嵬驿自缢？大概是陈凯歌不屑于拍没有科学依据的穿越戏，他觉得了不起的是诺兰的《星际穿越》。但是伍迪•艾伦不就拍了《午夜巴黎》？

空海妓院伴舞，春琴家宴起舞，李白作《清平调》，唐明皇击鼓、安禄山舞刀，这些场景确实极好看。杨贵妃半空荡秋千，是陈导演对《无极》招恶评的人肉风筝的怨念再现？极乐之宴幻术表演，是把后景拿来作前景，前景人物晁衡淡化成画外音。白乐天的诗情呢？空海和尚的悟道呢？只在最后用一句台词交代过去了，走上前台的又是幻术师白龙。翻来覆去，就是那点爱慕。当然，杨贵妃就是大唐的灵魂，这点爱慕，也是表达导演对于大唐盛世的爱慕。但是，距离产生美，若非隔着一段距离，又怎能让作品超越作者的自我投射呢？《妖猫传》后半的成色，在我的感觉里就是：欢迎收看《走近真相》，本期主题：破解杨贵妃生死之谜。

冲着坚持2D，加一分。

40年代中国的有声片水准迅速达到了一个高峰，有中国影史上难得的史诗片，有如今看来都不过时的通俗剧，还有比肩国际的诗电影。

《小城之春》（1948）是40年代最好的中国电影。

片名得自杜甫的诗“国破山河在，城春草木深”。全片的气韵得自苏轼的词“笑渐不闻声渐渺”。影片的故事，可用松尾芭蕉的俳句“古池本安静，青蛙入水始有声”概括。外来者打破既有秩序，是当时美国西部片已经采用的一个传统作法，比如《风》（The Wind，1928）和《侠骨柔情》（My Darling Clementine，1946）。

影片被盛赞的“诗意”， 当然并不来自于上面的几句诗，而是“主观地写实”、“用主观融洽于客体”（ 费穆《国产片的出路问题》）的镜头和画外音，这是费穆多年研究中国古典艺术的心得。我们盛赞这部杰作，除了它的形式美学，更重要的是它的文化品格。

影片虽然讲的是婚外情，却并没有在这一点上面制造强烈的戏剧冲突。婚外情的发展，一直都没有被撞破，私奔或者丈夫最好死去的念头，也只是一闪而过。时代背景是抗战刚刚胜利之后、内战决胜前夕，但也没有更多地投射到剧情当中。其着眼点，在于人的心理变化，也即是一种心理叙事。全片只有五个人物。

少爷：他沉浸于缅怀过去的荣华、抑郁于难愈的肺病；妻子：她本来心如死水苟延残喘，却被闯入者再度打开心扉，她主动示爱、折磨情人；章志忱：他仍爱着作为人妻的旧情人，时时不免动心也时时压抑着自己；妹妹和老黄大抵是功能性的角色。妹妹经常是其他三人的一个比照，并发动起场景、调动起情绪；老黄除了串起场景、承担一些转场功能，也经常是一个比照，他的反应衬出少爷少奶奶的异常心理变化。

最后的结局，是少爷企图自杀以成全妻子和章志忱，未果；妻子在激烈地表达了自己的情感之后复归于沉寂；章志忱离开小城；妹妹理解了嫂嫂，与嫂嫂相拥而泣。

这部戏叙事文雅，于含蓄之中蕴含着激情，电影语言已非常成熟。内部节奏恰似一流默片，画外音取代了默片的描述字幕和大幅度的动作表情，比默片的表达更简洁、更具有深度和广度；为表达激情，视觉语言动用了舞台动作和表现主义手法。除了四人划船游河那一场，因强调内心情绪与外表的反差而切镜头较频繁，全片缓慢的移动摄影、长镜头和摇镜头，比肩30年代的法国诗意现实主义电影杰作，大量的叠化镜头则得自金•维多等好莱坞导演。费穆对西方电影的学习也不遗余力，看过两千多部外语片。

《小城之春》编剧是李天济。制片方是文华影业公司，当时正在拍一部高成本电影《好夫妻》（也是李天济编剧），需要同时上一部小制作电影《小城之春》来降低成本。费穆删去了一半以上篇幅和老中医一角，借鉴《公民凯恩》的形式，把《小城之春》改造成了倒叙结构外加旁白画外音，召集五位话剧出身的演员加上摄影师李生伟，到上海郊区找了一间破房子开拍，三个月拍完。公映之后恶评多好评少，只放映了一个星期便草草收场。八十年代中后期，它被评论者们重新翻检出来，就获得了至高无上的评价，被誉为“集三、四十年代中国电影优点之大成”的“中国电影艺术史的里程碑”。

相比三四十年代，建国后的“十七年电影”是内地电影艺术的低谷期。第二代导演兴致勃勃地开始他们的第二期创作，没想孙瑜的《武训传》（1950）竟搞到了全国批判的地步，一夜之间中国电影开始首重意识形态了。虽然《武训传》确实三观不正，看得气闷，但不至如此。艺术不自由，搞领导审查和自我审查，流弊至今。

出于新中国的文化宣传需要，50年代拍了一些古装戏曲、故事片，比如桑弧导演的戏曲电影《梁山伯与祝英台》（1954）、石挥导演的戏曲电影《天仙配》（1955）。1956年，吴永刚根据《今古奇观》中的一则故事，编导了优美的古装故事片《秋翁遇仙记》，带有老百姓喜闻乐见的歌舞元素。吴永刚一直喜欢水浒传中的林冲故事，1939年就拍过一版《林冲雪夜歼仇记》，还出版了一本绘图版的书《林冲夜奔》。1957年，吴永刚开拍新一版《林冲》（1958）。拍摄了一半，他就在反右运动中被划为右派，《林冲》改由曾做过导演的男主角舒适接任导演。六七十年代，吴永刚就只能拍几部戏曲电影了。

《林冲》是古装故事片中的一部佳作，故事性强，表现出了林冲的行为动机和心理。林冲的故事，恰好符合了主流意识形态。影片开头，林冲义赈李小二，表现了他救弱济贫、仗义疏财的侠义气概。但他所处的阶级，他的社会地位和娇妻美眷的小康生活，决定了他安于现状的思想。虽屡遭屈辱和陷害，他仍旧委曲求全，希望能恢复往日的安宁生活。他在沧州怀揣尖刀寻找陆谦一伙，“寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了”。复仇的怒火一冷，妥协的想法又占了上风。

影片将林冲塑造为一个有着普通生活理想的普通人，虽然他灵魂深处潜伏着反抗因子，但因对现实生活抱有希望和幻想，他不断忍让，直到最终被官僚势力逼上梁山。这使得林冲更像一个革命者，谈不上太多还原度。林冲的性格，一在忍，二在狠。书中李小二说“林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火”。对于林冲的狠毒，影片表现得不够，当然拍出来也过不了审。