密阳是地名，字面有“秘密的阳光”之意。在我感觉中，这是李沧东迄今最难理解的一部电影，因为主题涉及到宗教和信仰。
我们照旧以毫不了解女主人公的姿态，和申爱一起抛锚在去密阳的公路上。她从首尔来到密阳生活，原因显得很矫情：完成死去的丈夫回故乡生活、抚养孩子的愿望。但我们很快得知丈夫生前并不多么爱她，这只是她的一厢情愿或者逃避的借口而已，逃避自己的家庭和周围的流言，觉得谁都不认识自己的密阳这个地方清净，以积蓄和教钢琴为业在此安家，似乎并不坏。她内心是高傲的，不太喜欢金老板帮她用虚假的奖状招徕学生的手段，不与当地人过分亲近，直到偶然听到隔壁服装店的老板对她的非议。为了搞好关系，她请邻居们唱歌，似乎这样，她就足以应付这种小地方的人情世故了，并不知道自己露财炫富，会为儿子引来绑票和杀身之祸。在这件事情上，她也曾想找一心对她好的金老板帮忙，却仍旧放不下内心的高傲，终于还是全程自己处理。当“熟人”罪犯被押解着从她身边过去，她不知自己为什么下意识想回避，本来即使她扑上去将他碎尸万段也不算过分。为什么呢？金老板就跳上去打了他。因为那并不符合她的身份，她做不出来。她都无法发泄自己的悲痛，在葬礼上也没有眼泪。对安利她信教的药店老板，她必然也是当做低层次的俗人把戏，直到她偶然走进一场宗教活动，在那种氛围下她的痛苦竟得以宣泄，她失声痛哭，撕心裂肺。
她全心信教，竟比那些老教友都热诚，宗教信仰甚至促使她到监狱去向杀害儿子的罪犯布道并宣告自己原谅他。她以为自己的受难和痛苦，即是为着今日之目的。但主跟她开了个玩笑，在她宣布自己的原谅之前，这罪犯已然因皈依宗教而获得主的原谅了，这是毫无疑义的：他面色红润，心气平和，对主的目的十分了然。申爱的心一下子跌入谷底：我敬主如神，主当我狗屁。申爱内心的高傲终于被瓦解：凡人所不能瓦解的，被神瓦解了。她现在的心态就跟这小地方的俗人们一样，跟服装店老板一样。她忿忿不平，报复那抛弃她的主。她进店偷CD，破坏宗教集会，色诱牧师，毫不在乎地要委身金老板。她最后的报复是割腕自杀。
她并不想死，跑到街上呼救。出院后，她想先打扮一下再去吃饭，金老板陪她去了美发店。给她剪头发的，是那罪犯的女儿。申爱跟她寒暄了几句，突然扭头跑出了美发店。她内心的高傲又恢复啦。遇上服装店女老板问她“头发怎么变这样了？”，她回答“去美容院剪头发，不满意剪了一半就出来了。”她们都笑了起来。她又要靠自己了，回到家拿出剪刀和镜子，到院子里自己剪起头发来。金老板进来，给她端起了镜子。秘密的阳光，照在了破败的院子一角。
